新年伊始，明明搬進了新家。他下午放學回家，一進小區，便聞到刺鼻的油漆味。咦，那是哪家在裝修？那是哪扇大門在噴漆？然而，沒有一家在裝修，沒有一扇大門在噴漆。他走進自家的樓道，油漆味便像猛獸一般向他撲來。明明環顧四周，仔細觀察，看到原本墨綠色的信箱，被塗得花花綠綠：這邊一豎，那邊一橫，有的邊上還有“科”字、“卩”字，甚至有“Ж”、“Э”這樣的符號。
明明走出樓道，發現在一樓車庫裡有一些剛剛被人扔進去的油漆桶。他把它們都拿了出來，再把自己美術課用的5號顏料刷拿出來，學樣，這邊一豎，那邊一橫地在信箱上畫起來……
第二天上午，郵遞員騎着自行車來到了該小區該樓道。郵遞員按常例，按着畫上去的黃色豎線發放報紙。郵遞員一眼就看到位於頂樓701信箱上的符號。當郵遞員從高到低一份份塞好后，突然發現為該樓道準備的報紙不夠發了，他疑惑地取出客戶表對照起來：“102，201，203，302，401，502，601，602，603，702。”這才發現701是冒充的。這麼會有一份報紙的符號跟我們一模一樣？郵遞員大惑不解。在看701信箱時，卻發現上面加了鎖。郵遞員只好用手伸進去掏。可是，如此小的縫，哪能容得下如此大的一隻手呢？郵遞員只好到街上買了一份報紙塞進102的信箱。
下午，送晚報的郵遞員來了。他從102開始塞。當他塞到603時，他驚訝了——只剩下一份報紙，卻有兩個信箱張大嘴巴等着他填充。他找客戶單時，他有一種不祥的預感——因為他找了很長時間沒有找到。果然，客戶單不見了。面對兩個信箱，他只好“點點挪挪”：“點點挪挪點到哪只給哪只。”於是，他把報紙塞進了701信箱。
晚上，送雜誌的郵遞員來了。他按着雜誌背面寫的地址來發，絕無差錯。在月光下，一份雜誌背面的字看不清，只好看油漆印。當他看到701信箱上的標記后，毫不猶豫地把雜誌費了九牛二虎之力塞了進去，然後感嘆道：“701訂的報刊真多啊！”
第三天，明明一家打開信箱，許許多多形形色色的報刊像洪水一樣帶着各種油墨香湧出來了。而401、603、702的住戶紛紛要求報社、雜誌社賠他們報紙、雜誌。
因為明明多塗了油漆符號，
一些報刊發錯了。
因為可以獲得大量報刊，
許多住戶學樣了。
因為許多住戶學樣了，
大量報刊發錯了。
因為大量報刊發錯了，
報刊社損失了。
因為報社損失了，
郵遞員工資沒有了。
因為郵遞員工資沒有了，
郵遞員罷工不幹了。
因為郵遞員沒有了，
信息無法傳遞了。
因為百姓缺乏信息了，
優秀人才沒有了。
因為優秀人才沒有了，
國家就……