毋寧說，中秋節是在世的人們團聚的日子，我卻偏偏想起過世的外公。
我曾對錶弟說，為兄較你的幸運之處便是出生並成長在遠離市區的故鄉。家鄉的葬禮——每逢鄉里的老人故去，鄰家的孩子便會被自動編入送殯的彩旗隊。舉着鮮亮的旗子，跟在長龍一樣蜿蜒的隊伍後面，猶如秋季慶典的趕集似的穿行在蒼山牧野之間之間，每每見到山上瑰麗的四時之景，較之平日，更顯一種肅穆的生氣，就不由高興非常。然而先行隊中那棺槨里卧的究竟是誰？我卻無從曉得，也不過問。
最後一次在故鄉參加葬禮，便是那個寵我非常的外祖父。
至今，還能清楚地憶起他為我洗澡的情景。他粗糙宛如砂紙的手在我赤條條的身上上下磨蹭着，好像娓娓講着枕邊的一個故事，春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚嚴寒加。小時候貪食溪水的甘甜，常常背着外公偷喝，曾因吃了生水鬧肚子被嚴厲責備過。有此被他逮到，他怒極瞪着眼，高舉手掌就要向我打來，卻陡然硬硬地把手滯在半空中。他也曾同我共度中秋，那輪明月，那甜甜的酒，還有外公懷中濃濃襲來閑適的倦意，皆是我不能忘懷到如今的。
葬禮前一天，我問爸爸：“明天酒宴什麼菜？”但我沒發現，爸爸因為太過悲傷，已紅着眼睡去了。
我合眼，憧憬這明天，暮春薄薄的涼意與漫放的龍膽花。
次日，親人們聚在外公生前的卧室，相對無言，也有不相識的女人在暗暗抽泣。窗外，春色撩人，我按奈不住獨自跑了出去。流連光景，不覺走到靈堂。
外公的遺體不動聲色躺着，較之平日，雙頰更加瘦削。
出於本能，我上前把兩顆糖果揣在了他冰涼的手中，輕問道：“外公，吃糖嗎？“一切靜寂如死，他已陷落永眠。我凝視他緊閉的雙眸，最後因為厭惡他了無生趣的表情而悻悻離開。
外面，所有人都在忙着自己的事，誰也沒有理會我這個孩子。我蹲在階前，眺望遠處，山巒在淡青色的朝霧中隱隱浮動，映朝陽淺淺的淡金顏色，而染了一層美麗的光暈，不有看痴了。
雲居雀在老舊的檐角上低聲鳴叫，淺蔥色的草像青苔一樣漫延在目之所及處。在外公的葬禮上，我感到了前所未有的自由與恬靜，猶如一個在異國旅行的僧侶。由於一陣哭聲，我從宛如入定的安寧境界中醒來，看見媽媽與一群人正圍着外公哭泣。我跑過去，擠入人堆，正迎上媽媽通紅的雙目，噙着眼淚想想要告訴我什麼，但終於又泣不成聲。
哭聲像纏繞在竹林里的風一樣此起彼伏。
看着媽媽的眼淚，我忽然深感恐懼。竟也‘哇’一聲哭了出來。無端的，毫無感情可言的哭泣，在那些低沉宛如傾訴的悲戚呢喃中格外清脆。聽見旁人說：“這孩子好孝順，和外公很要好來着。。。。”我不有哭得更加賣力，意欲博得更多掌聲。
而在場，所見所聞的人，再也掩不住哀意，紛紛落下淚來。
自沾淚的眼前，我看見小院里的外婆。
她沒有落淚，只有她一人在為外公的身後事奔走，幹練地組織葬禮的事儀。我不明白，明明眾生濃稠的悲意幾欲凝佇，為何與外公相伴白首的她無動於衷。
在外公的靈柩最終埋入‘太師椅’形的墓中時。親人們紛紛在墓前上香。媽媽說，這是給外公吃的。習慣了外公平時總會把吃的留給我，我忙跑去奪下剩餘的香：“這是外公留給我的，你們不要燒了！”媽媽愕然，繼而哭的更加悲切。
眼淚是隨着‘嗚咽’的哭聲自然滑落的，在晚霞一樣的臉頰上停留了一下，很快就集聚在下巴一起落下，在地上綻放開水漬的花。
又有更多的哭聲響起，彷彿回應一樣。現在想來，我當時朦朧不知的樣子，也許更容易使他們觸景傷情吧。不過，我始終不明白這哭聲的含義。
那時是暮春時節。山上的植物似乎承載不了這麼多的生氣而滿溢出來，膝蓋以下的地方，是一層薄薄的霧氣，間或有小如寒星的花朵鋪陳開一條小道，一直延伸到山腳忽然滑落的地平線，與更為遙遠的那邊昏沉沉的天幕相交。我看見被小姨揉在懷中的表弟。當他們行走時，小表弟宛如漂浮在緋紅色的海面上。他的眼睛，誘惑地遙望外公的墳冢，穿過煙雲錯亂的山雞，悄然落在我的心間。
酒宴結束后。眾人散去，天色漸晚。中午時的熱鬧氛圍早已隨外公埋葬進了虛空寂滅，仿若一夢。我四處尋找，不見小姨，不見媽媽，不見外婆。。。。。。
次日，外婆把自己鎖進三樓的房間，家人都急壞了，她是那天夜裡才應聲開門的。我在樓梯的轉角處，看見她一身睡袍，髮髻凌亂，一副行行欲倒虛弱不堪的樣子。當看見她的眼睛時，我一下子嚇得癱軟在了地上。那雙蒼老的眼睛，被沼澤一樣的淚痕包裹着，彌散出久久不散的悲哀，行將就木，深深刺痛我的心靈。
那是還可以聽見鄰人對我‘孝順’的評價，起先是得意。但當我見到外婆的眼淚時，我才知道自己的哭泣是一場花哨的表演。我愧對外公，愧對那些往昔歡愉的日子，愧對他牽我手散步於家鄉小徑中夕陽下斜斜的背影。。。。。。
因為，我是參加葬禮的假泣者。如果人們都因為我敲入其分的表演而給與我‘孝順’之名，那麼只有我自己知道，我是不孝的。
我暗暗發誓，外公不在了，我再也不想讓外婆有這樣光景慘淡的一天。
那以後，我將這作為對外公的補償，對外公的承諾一直奉守着。
我常年陪在外婆身邊，對她而言，我既是長孫，又是最親昵的孫子。我對她言聽計從，陪她散步，拜訪老友，或去聽鼓詞。我也放棄爸媽身邊的日子，和她一起吃清淡的三餐。她將日子寄托在佛教上，我便與她一起誦懺，遇到她看不懂的古字，我就查字典，有時也草草翻譯給他聽。那些枯燥的日子是小表弟不能忍受的，能有我才會陪她踏遍附近古剎，所以從小，我就習慣那些奇異的佛香味。
就像外公的墓前，那些與小草植根於同一裂縫的長香，在午後微醺的輕嵐中徐徐上升。
那時我常對外婆說：“長大我一定孝順你，有了錢都給你”。她‘呵呵’樂了一陣，臉上的紋路皺起忽又松下，最後總不免失望地說：“你現在這麼說，長大後為必然吧？”
那語氣似乎是在開一句不起眼的玩笑。
“不會！”我毅然回答。
“真的？”
“真的！”
她默然，不知道在想些什麼。
我對自己的決心有着異乎尋常的信心，覺得外婆的疑慮總會被我擊破。
然而我錯了。
人漸漸長大，我反而習慣不了故鄉簡陋的生活，去外婆家的日子也變得寥寥可數。這幾年，到時他常來我家小住幾天。
我總嫌她羅嗦，不知道是人老話漸多，還是她從來如此，只不過我知道現在才發覺。總之，她常常在我看電視或打電腦時詢問一些無關緊要的話，我總不耐煩地敷衍幾句就催她離開；她常常回憶一般念叨我小時候的事情，似乎感慨我的變化，我聽着總會長繩一種莫名的氣憤。
有一天，我在書房。聽見她在玄關處喊：“我要走了。”我草草應她一句，只聽見半響沒有動靜，忽然，門‘?’一聲關上，我這才明白，她要回家了。我心驀然一怔，一種哀意繞上心間。她怕是失望而歸吧，連她站在門口那一陣沉默，我都無法揣測她的表情。我生怕失去什麼似的，跑到門口，向下望去曲曲折折的過道沒有人影。再轉陽台，看見不遠處那一個踽踽獨行的背影，在緩緩離我遠去，站在我這個角度，那個身影顯得很小，像一片凋落的葉子似的。
最後，在一個轉角處，她消失在我的視線里。一瞬間，我的眼眶就濕潤了，想要追上去，但終究沒有動一下。
我不僅是不孝的，也是個不守承諾的人。想起小時候那些話，這才明白納蘭容若所寫‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變’是這世上最無奈的真理。
有一天夜裡，我對錶弟說：
我好想不能像以前一樣對外婆了，她一定很傷心吧。但你還小，正是心無旁騖的時候，你可不可以像我小時候一樣一直跟在外婆身邊？
我又說了我少年時的許多趣事，他被我感動，信誓旦旦答應了我。我稍稍安下心，但馬上神經質地想到：不！他也是會變的，這世上又有什麼會是永恆呢？我懊惱急了。
後來想了一夜，腦海里揮之不去外公模糊的影像，伴隨故鄉的夕陽。
我開始面對我的責任，行孝對我而言，是報恩，也是償還罪孽，怎麼可以假手他人？
外公故去了，留給我的全是天真原始的歡笑，即便是在他的葬禮上，我也沒有從他那裡得到一絲一毫心酸的回憶。
我是參加葬禮的假泣者。當我明白死亡的含義，當我明白我的罪孽，外公已經不在身邊了，一切都無從說起。
那天後，我覺得更該孝順外婆，因為這不僅是對外婆的責任，也是變相對外公的答覆。這是我從外婆的眼淚與背影中明白的。
中秋那天，接外婆來團聚，我再也抑制不住心緒，一頭扎進外婆懷中，失聲痛哭久久不能自己。
一輪皎照，晚風中有桂花香。我想起了那個葬禮。
葬禮結束后，人皆散去。
我感到寂寞，想起了外公，往常這個時候，都是他哄我睡覺的。
我沿着原路，我是知道外公埋在那裡的，我想去找他。
攀行山路，天色一點點昏暗，但好像我怎麼走，也走不到那個地方，我望着上面的山林，不知所措。
有些倦了，我就躺在一塊石頭上。
太陽依傍在遠山，向四邊八方發揮緋紅的餘光。
此時此刻，自己已孑然一身，一種無依無靠的悲涼思緒隱隱約約地湧上了心頭。
最後，天色全暗了。
一輪明月，漫天璀璨的星斗，看得我迷迷睡去。
好像從山頂，順晚風傳來了外公的聲音：啊奴兒輕輕睡，一宿到天亮。。。。。。。
道圓說：山川異域，風月同天。會否時值中秋我與外公在共同仰視同一輪明月？
亦或是他的蹤影早在十數年前的葬禮上就已‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見’了呢？
這樣的事，已經很難說的清楚了。
瑞安市第二中學高一:彼得武