又是一個晴天。初夏的氣息在空氣里懶洋洋地流動着。籬笆邊長着一株不大不小的樹，星星點點的黃花綴滿了枝頭，樹枝在午後的陽光里隨微風輕輕地搖晃着，偶爾將一兩朵早枯的黃花飄落在她的發上。
遠處飄來南美音樂“南方之魂”，樂聲和平明凈，在午後的靜寂里漂渺地回蕩着。她的思緒隨着樂聲無邊際地漫延，一直漫延到那遙遠的日子，遙遠的土地。
那一年她十六歲，過着無風無雲，自由自在的日子。記得那是一個初春的下午，她與系裡同學到城郊一處湖上划船。那天郊外出奇地晴朗，天上沒有一絲雲，沉靜的藍幾乎觸手可摸。湖的四面是山，山腳是挺拔的白樺樹，樹林里浮着青綠的葉子，它們的倒影在深藍的湖水裡蕩漾着。
這時她的眼睛一亮，看見了同船的他。他的身材修長如白樺，而湖裡的波光在他的目光下也顯得黯淡了。她原本清明坦蕩的心境在他一身洋溢的活力之中迅速發酵而成歷史。經過幾句短短的對話，她發現他很聰明，言語之間透露着一種事事滿不在乎的態度但同時又難以掩飾的真誠，行動似乎隨隨便便但舉手投足之間卻自有一股天生的靈秀之氣。同學兩年，她第一次意識到他的存在。
此後，他竟似乎無處不在。林蔭。道、教室、食堂，校園到處都是他的影子。她常常騎車，他走路，相逢一笑，一閃而過。他笑起來很好看、很溫和，笑容里眼睛明亮亮地一閃，於是她的這一天就像是起了霧，四周飄飄揚揚、聚聚散散看到的都是他的一個笑容。
那時她看羅曼·羅蘭的書，嚮往的是獨來獨往的性格，憧憬的是傲然自在的生活，當然不肯主動接近他。而在他的眼裡，她還是一個不諳世事的小女孩兒。夜裡，她常常一個人溜出宿舍，沿着校園的林陰路悄悄地走着，夜風吹拂着她的發，而有時候每一盞路燈都變成他的眼睛明亮地向她微笑着。
終於有一天，她給他寫信。屋裡的人已經沉睡，窗外的夜空分外的黑暗，四周萬籟無聲。她的世界在這一天晚上凝縮成手電筒微光下的一行行字跡。信越寫越長，終於寫完時已是第二天凌晨，她站起身，將手裡的紙張仔細地撕成小小的碎片，塞進抽屜里。第二年夏天，她坐火車回家，路過他的城市時她突然決定下車去找他。居然也就找到了。他的家很普通，父母都是慈祥長者，她與他母親聊天，聊着他過去的事。母親相貌清潔，說著當地土話，她聽得一知半解，但她從一見面開始就對他母親油然而生的親近和敬重卻不斷地增長。
這是她第一次來到他的城市，他的城市很美。見到了他的母親，見到了他的城市，她就明白了他的靈氣原來自有淵源。
她來的第二天下了微雨，雨後他帶着她看山。兩個人一前一後在山路上走着，林子里瀰漫著雨後的清芬，四周無人，山間鳥鳴幽幽，看着他的背影，她忽然很想走上前，把頭偎在他的肩上。念頭不過一閃，她臉紅心跳，抬眼看看他，他正認真沿着石子路走着。一聲輕嘆，她把目光移到路邊的林子里。
下山時他們走近路，離開彎彎曲曲的山道，從幾塊大石頭上攀下去。最後幾步有點陡，他伸出手要扶她一把，她卻擺了擺手，自己跳了下去。
那時湖濱時興消夏晚會。所謂消夏晚會，不過是有人在湖邊草地涼爽處搭個木台，有人上台扯開嗓子依呀呀地唱，漸漸就有閑人在台下聚集，人聚得差不多的時候，就是一個消夏晚會了。那天晚上，他們來到湖濱，正值一個晚會的高潮。他們在離檯子遠遠的地方坐了下來。草地有點潮，但是她並不在乎。有人在台上熱鬧鬧地唱着演着，可她什麼都聽不見，眼裡只有他，耳里也只有他的聲音。他們大致說著些小時候的事，也聊着各種各樣的雜事、趣事。說著說著累了，他們就躺在草地上接着談。她的心裡盈滿了歡樂，恍惚間世上只有她和他兩個人，在這一個寧靜的夜晚這一個湖邊這一片星空下第一次相逢。
後來她努力回想，卻再也想不起來那天晚上到底說了些什麼，而她清楚記得的，只有天上的星光，溫暖的草地和岸邊楊柳在微風中搖曳的影子。晚會已經散了許久，他要騎車送她回旅社，這時才發現她把他的車鑰匙丟了。回到草地上找，黑暗之中怎麼也摸不着。車子是他借的，怕丟，不能撂在湖邊。於是他就扛着車子送她。湖濱到旅社要走不短的一段路，路上已經沒有行人，只有他們慢慢地走着，路燈下的影子忽長忽短，兩個人默默無語。看着他吃力地扛着車子的身影，她感到羞愧，又感到幸福。看着眼前的街道和路邊陰暗中的梧桐，她感到身心前所未有的完整。在那一個夜晚那一個城市的街上，她的一切尋求似乎在一瞬間都有了歸宿。她暗暗祈禱着，讓這一條路不斷地延伸，讓她和他就這樣走下去，永遠沒有盡頭。
次日，他要她從旅館搬到他家裡，說是他母親堅持的，而且說他母親買了魚，要好好地招待她一頓。她忽然間很慌亂，說她該回去了，不然她父母親會很擔心。她堅持，於是他到旅社幫她打點好行李，一聲不響騎車送她去火車站。她要上火車了，他跨在腳踏車上遠遠地望着她，突然他喊道：“你不要走。”她看見了他眼裡瞬間閃過的一道光芒，心裡一抖，想着是不是該留下，終於還是掉過頭，走了。
途中，她給他寫了一封短信，感謝他和他一家對她的好意。寫完了封好，她也不與周圍的人搭話，只是認真看着鑲在車窗里的風景。她發現他和她城市之間那一帶的山水前所未有的好看。
他在回信里說，他看着她就像是看着他自己的一個小妹妹。兩個月後回校，校園裡清風習習，人語喧嘩，似乎什麼也沒有發生過。他們偶爾碰面時依舊是一笑而過，並不停留。
後來有一天她聽說他要考托福，打算出國。她又一次溜出宿舍。是夜月光如洗，四周高大的樹將黑黝黝的影子灑遍空曠的校園。她在操場上走了一夜，天明時下好了決心準備出國。心想當他在美利堅這塊土地上再見到她的時侯，也許會用不同的眼光看她。
她一畢業就順利來到了美國，而他卻在國內上起了研究生。她來美后，倆人開始通信。人不在眼前，她反而沒有了顧忌，在深夜裡給他寫信，常常寫到日出時分。信里從過去談到將來，從私事談到世事，只除卻一個“情”字，無話不說。
信中倆人似乎成了莫逆之交，彼此人生風景的一個組成部分。漸漸地，他的信里不再提起小妹妹之類的話了。
二十歲生日的時侯，她收到他寄來的一張卡片。她一生收到過不少生日賀語，而刻在心上的卻只有那張卡片上幾句極簡單的話：永遠是不深沉的眼神/永遠是天真的笑/永遠是不老的性情/永遠是二十歲的心。
在她的心裡，這幾句話概括了她與他交往的林林總總。而她與別人再無能力繼續這樣的交流。自從那一個風和日麗的初春的午後第一次意識到他的存在，她的心無法完整容納任何一個別的人。與朋友之間愈是親密，她愈是清晰地感覺到他的存在。
而他在第二封信里輕輕地說的一句話改變了一切，“什麼時候在茫茫人海之中找到了他，別忘了寄回一顆美國冰淇淋，順便告知國籍、發色等等。”就這樣一句輕淡的話，對她產生了很奇特的影響以至於改變了她人生的軌跡。
她訂婚之後不久，收到他一封信，信中含含糊糊提到的幾句話隱隱約約超過了兩人君子之交的界線。拿着薄薄的信紙，她當時的心境不知是大哭、大笑，大喜、大悲。
“如果收到他的信時丟掉一切回國去看他，如果那一天真的留下來住在他家裡，如果當時在石山上就讓他接住，如果第一次相識時船上不是當時的那個小女孩，……”她沉默地想着。天光已經漸漸地消退了，而夕陽也只留下一帶暗金的色彩鍍着不遠處深藍的山脈。又一片黃花飄落，如同一聲輕輕的嘆息。
高一:御龍鏡中隱