十月十九日，謹以此文獻給這個特殊的日子。——題記
對我來說，有兩個魯迅。
一個是供在“神龕”里的魯迅，他去世不到兩周年，“謚號”就有了許多，多得我必須細細打點才能說全。“中國文化革命的主將”“最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”“中國的一等聖人”“新中國的聖人”“革命隊伍中最革命的很老練的先鋒分子”。在我還是蒙童的時候，我只能聽到師長千篇一律地告白：魯迅的文章是“匕首”，是“投槍”；魯迅對民眾的態度是“哀其不幸，怒其不爭”；魯迅倡導“壕塹戰”，主張“韌的戰鬥”。這個魯迅離我很遠，很遠，好像除了“魯迅的骨頭是最硬的”外，就是先生那“倔強地豎立起來”的頭髮，別的什麼印象也沒留下。
另一個是活在他自己著作里的魯迅。他寫下了很多深刻的話，也說了些過激的話。他從來沒有把自己當作“聖人”，而且一輩子也沒有承認誰是“聖人”。他的祖上也“曾闊過”，到他卻家道中落，成了“破落戶兒”；父親久病，作為長子的他經常奔走於當鋪與藥鋪，受盡白眼；他曾因溜進百草園翻何首烏，捉斑蝥，被先生責罰；他留過學，學過醫，成績平平，棄醫從文；他思想活躍，先是進化論，繼之超人哲學，後來社會主義思潮，在他身上深深地烙上了中國近代思想快速發展的痕迹。但他始終秉承“獨立之精神，自由之思想”這一精髓，形成了一套自己的世界觀，影響幾代中國人。他“吶喊”過，想憑一己之力，喚醒沉睡的同胞，搗毀令人窒息的“鐵屋子”；他也“彷徨”過，孤獨地在故紙堆里抄寫古碑；他更妥協過，接受了母親“贈送”給他的“禮物”；他絕對疲憊過，“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家”。總之，他同普通人一樣，但想得多，看得深；他的思想未必都對，他自己也曾說“矯枉必須過正”；他深情祝福中國人“忘掉我吧”，但即便是七十年後的今天，我們也無法“忘卻”！
兩個魯迅，我痛惜前一個，喜歡后一個。前者雖然妙相莊嚴，但漸失生氣。這個魯迅只需人頂禮膜拜，讓人盲目崇拜，卻難以給人一點新鮮的思想，自己也成為生前痛恨的被高高供奉的土偶；後者雖然不是那麼神聖莊嚴，但那思想卻是鮮活的，可以接受，可以批評，可以補充，可以修正，也因此可以愈益完備、愈益發展。
一切思想家——即使是最偉大的思想家，一旦被當作“神”，供於“神龕”之上，他的思想就不能與時俱進，從而僵化，繼而終結生命。歷史已經無數次證明：要想扼殺一種思想，最簡單、最方便、最冠冕的辦法，就是把它供起來。如果我們真的尊敬一位偉人，那就請把他當作一位智者而不要把他吹捧成“神”吧。我們吸收他的智慧，而不要匍匐着求他替我們解決他生前未曾遇到的問題。
前面的路，要自己來走，這就是我心中的“魯迅”。