冷鋒過境，時光是一個大大的反氣旋，我在北半球的青春就此打馬走過。
夾腳鞋走不過世界。我們拼盡全力想要抓住很多很多，你懂得，到最後才發現，左手緊握的只是荒涼的螢火蟲，右手拾起的也只不過是冰涼的琥珀。青春就是這樣，盛大里裝滿了寂寞。
08年，我的豆蔻年華，時光就那麼吞噬着每一個角落，所有的畫面開始斑駁，我們的張揚，我們的輕狂被山搖地動的歲月慢慢熏黃，然後被兩載的春秋一層層剝落。
我不記得那棵樟樹了，那個籃球場，那個溜冰的地方我也沒去了，現在也被北川新縣城覆蓋了。只是，板凳橋還在。距離，你懂得，時間，那些親生經歷過得事情也會變成傳說，那些延續的時光也會突然變成單獨的段落，講述的只是回憶。
我的成績在上了高中后就變得不好了，我想起你說的，“想要成功，就得先習慣寂寞”，我現在終於明白這個道理。不在別人的世界里周旋，不在乎那些有的沒的，別人的看法，不問什麼情情愛愛。我開始學着一個人，一個人在今天中午吃着老乾媽拌白飯，一個人散步，一個人回家。曾經會在思緒清閑的時候想起。我想沉默，慢慢學會獨立，學會一個人的生活。
我隱約還記得你們年少的臉龐，我想我應該在你看不到的地方無憂無慮的生活着，什麼都不想，像曾經的你說過那樣，繞過許多圈子后，還是會回到書本上，聽話得往返於家和學校，想仙人掌那樣，只要有陽光和水就能茁壯成長。
過安逸有樸實的生活，像泡椒味的方便麵泡白開水，一個人聽歌也會很知足，不必去面對一場場別離，不必再愛與痛的邊緣躑躅，不必去思考那些關於“流言”“歲月”的頭疼問題。我想，對這樣一個情商很低的我單純的時候最快樂，快樂的時候最單純。
我想，我早已明了，為何我會落拓，只不過我一開始在逃避罷了。我一直在乎的兩個字“心機”，只不過是表達個人主張罷了，沒有故意去傷害誰，也不想去傷害誰，那不過是我的心思罷了。我一直都以為這就是最純粹的少年時代，我容易滿足，沒有奢望。
身高離165不遠了，我剪掉了長發，沒有生氣，沒有精神，如今又將它紮起，等到它過肩的時候差不多我就會回來了，那些所謂的信仰，一直堅持着，如今，我習慣着寂寞，後來，我就不會寂寞了，不會一個人，不會再看寂寞的琥珀了。
四川省綿竹中學高一：&&&