俺家鄉的祖祖輩輩都管父親喊“大（dà）”，俺也管父親喊“大”，這是對父親最親切的稱呼。俺大是牛是山是海……
49歲，俺大已不再年輕。曾經挺拔的背已被艱辛的日子壓彎；曾經烏黑的頭髮，已被滄桑歲月染白；曾經英俊的臉龐，已被風霜雨雪衝出溝溝壑壑；唯獨對兒子，痴心不改。
俺大坐在門檻上吸着價格最低的紙煙，不時猛烈地咳嗽幾聲。
“下個月得用多少錢”俺大問我。
“一百……二……”我囁嚅着。本想要150元，可我開不了口。俺大好像看出了我的心事，給了我200元。
“家裡就這點錢了，還是你大上個集賣麥的錢。現在小麥才三毛（角）多錢一斤，咱土坷垃里刨食的人掙一個錢不容易，你在學校里可得省着點花。”俺媽一旁叮嚀我。
“看你咋說這些呢？孩子都這麼大了，啥事不懂呀？”俺大高聲責怪俺媽。
“在學校里可得吃飽，該花的錢就得花。要安安心心學習，別操家裡心。供你上學的錢我還是能掙來的。”俺大話里充滿着關愛和自信。
整地，育苗，掰杈，壓蔓……汗水澆綠了瓜皮，心血潤紅瓜瓤。俺大辛辛苦苦侍弄了幾個月的三畝西瓜終於可以收穫了。
由於雨水太多，瓜結得少，也小。更讓人傷心的是瓜販子把瓜價一壓再壓--一斤才給八九分錢。俺大決定自己上街賣瓜。
裝了滿滿一車瓜，俺大在前拉着。腰彎得似弓，車繩深深勒進肩膀里。我在後面幫着推。毒毒的日光刺一般扎在身上，來到一個陂坡前，俺大的腰更弓了，車繩綳得更緊了。就要爬上坡頂，突然，車繩斷了，車了滑了下來，西瓜摔亂一地。他的臉一下子漲得黑紫，像個做錯事的孩子，不知所措地望着我，目光中充滿了自責、無奈、沮喪。我的心猛地一顫。我忙扭過頭，淚水和汗水一起流到了唇邊，很咸，很咸……
正月初四，俺大背着行李走上了去南方打工的路。我默默跟在後邊，送他到渡口。
“大，你啥時回來？”
“等你今年考上大學時。”俺大仍然頭也不回地走着。天上飄着雪花。望着俺大蒼老、單薄的背影，我一陣愧疚。沒有文化也不會什麼手藝，到了南方他能幹什麼呢？只是為了……淚水模糊了我的視線。淚光中彷彿看見他背着髒兮兮的袋子，佝僂着背，在臭氣衝天的垃圾場上尋覓着一個易拉罐殼或一片破鐵皮……
河冰化了，河柳綠了，我又一次站在渡口，俺大蒼老、單薄的背影又在我眼前晃動。
“大，我一定要考上大學！”我向著南方高聲呼喊。
“……我一定要考上大學！”片刻，對面山一樣陡峭的河岸送來相同的聲音。
大，這聲音你能聽到嗎？