空氣越來越冷，只是一場深夜的大雨的時間，就讓這世界發生了巨大的變動。季節對於我來說是一個敏感的名詞。它是什麼溫度，刻出怎樣的景物，在它轉變的過程中，我發生了怎樣的改變，我將如何記得那些季節，我將如何悲哀，喜悅，痛苦，輕鬆，我將有渴望生存，死亡，離開，停留，爭吵，安靜，自由的念頭。我思維過的所有瞬間全部與其牽連。我在不同季節的深夜裡哭泣，思念，可是時間總是讓你猝不及防地被剝奪，剝奪你苦苦想留下的東西。
例如說，親人。
我只有那麼一個爺爺，一輩子大概只有那麼一個。這似乎是一句很滑稽的話，可我覺得不，我覺得悲傷極了。因為他死了。
而他是什麼時候死的，我卻不知道。在他死之前，他經歷了什麼事情，承受了多大的痛苦，有沒有受欺負，神智是不是清醒，究竟是正常死亡還是像電視劇里一樣被陷害而死，我卻不知道。我好幾年都沒有見他，自從7歲那年被帶回家住，我就再也沒有見過他。我甚至沒有一場和他正式的對話，沒有在他懷裡撒過嬌，沒有像個孫女盡過孝。在我的童年記憶里，我只是個旁觀者。我只是在一邊看着，他沒有雙腿，畸形地坐在輪椅上，下身隨便地蓋了張毯子。他沒日沒夜地畫畫，牆上貼滿了他的自畫像。這是件極恐怖的事情，為什麼他要一直畫自己，我直到現在還不明白。但他畫得很好，和本人非常相像，可他畫的每一張自畫像，全都是一樣的表情，一樣的角度，一樣的色彩。除了畫畫，他沒有其他事可做，只好躺在床上，躺一整天。那時他就經常失禁，我的奶奶，就不厭其煩地洗着他的床單，另外，也不厭其煩地指着爺爺的鼻子歇斯底里，大抵是抱怨爺爺沒用的話吧，我聽不懂，我不想聽。
但我爺爺，他真的是個非常善良的男人。他能忍受我奶奶和我小姨活生生地拆散了我的家庭，他能忍受被氣得得了病不得不去割除雙腿，他能忍受斷腿之痛和之後完全沒有光明的生活，他能忍受這種未來，他能活得這麼久，八十載，和一個神經病生了那麼多子女，最後全部變成神經病。他能忍受最後被送去養老院，孤零零地度過他的餘生。
所以，我說，死亡，對於某些人來說，真的不失為一樁好事，那是解脫。
真的是，解脫了。
我還是有些難過，有些害怕。我難過的是生命的不可預知，我害怕的是參加他的葬禮。我最看不得大家一起哭的場景，特別是，看到明明毫無感情卻還要哭得假惺惺的那些人，那些算不上是親人，但明明就是流着相同血液的人。我想，這也包括了我自己。
我和爺爺生前那一段共同生活的日子，是遙遠的，我已經忘了很多細節，但我，唯一不能忘卻的是，他房間牆上掛滿的自畫像，一幅又一幅，相同的表情，相同的角度，相同的色彩。
彷彿在無聲地嘲笑，那些千迴百轉的人生。