“回鄉下看奶奶了沒……”“還……沒……作業有點來不及寫”爸爸在電話那頭顯得有些失望了。
在這7天里，這樣的對話不知重複了多少次。可結果是，直到假期尾聲我還是沒能去看看奶奶，其實也只是因為一些雜碎的小事，擱置了，再擱置了。
爸爸開玩笑着說我沒良心，對奶奶的養育之恩無動於衷。
他說我小時候特別不聽話，總要在凌晨二三點時哭着要起來，沒辦法，奶奶只好抱着我來來回回地走，手抱酸了就背一會兒，總要折騰到天亮。夏天的時候還好，冬天的時候，奶奶還要擔心我有沒有受凍，自己的手卻總是長着又紅又紫的凍瘡。於是，奶奶的腰病也就這樣落下了。我經常看見奶奶用手撐着腰，咬着牙，皺着眉，痛過一陣后，才無力地喊着疼。奶奶臉上的皺紋就更深了，似乎還剩着一粒粒泥土。
長大一點后，我便不再和奶奶一起生活，只是在寒暑假才回趟鄉下。在鄉下好吃的東西不多，我總是抱怨着。
一次，奶奶說要給我炊甜麵包吃，我高興地又蹦又跳，拽着奶奶的手說，快點快點。奶奶見我這麼興奮，二話不出，跨上了多年沒騎的自行車。她是要去較遠的地方去取那種比較特殊的麵粉，我望着外面毒辣辣的太陽光，想要叫住她，她卻已經騎出院子……
我等了很久，看見奶奶回來了，車籠里還多了一個紅色的塑料袋，隱約可以看見裡面裝着黃黃的麵粉，看上去挺沉。奶奶取下袋子用手抓着，手立刻被印出一道紅紅的印子。
來到灶台前，奶奶往麵粉里加了些許水，然後開始揉搓，身子一晃一晃的，腳卻不動，像是樹榦一般固定在土裡。不久，本來粉狀的麵粉漸漸變成了一團，看上去又軟又香。
我那時候覺得奶奶的手好神奇，盡可以做出這般可口的麵包，而現在，卻忘不了那雙有着深淺不一皺紋的黝黑的老手，每每想起不免有些心酸。
近日，不習慣用電話的奶奶偶爾也會給我打個電話，無非就是問問身體怎麼樣，讀書累不累，叫我注意吃些什麼，沒什麼內容，聲音也總是獃獃的，好像沒有力氣。我是想說些什麼的，卻又總是咽了回去。
不自覺地，我翻着手機里的號碼想打個電話給奶奶，望向窗外，天卻早已籠上了一層濃重的黑……
對奶奶，我不是不感恩，不是不關心，可是面對這樣一個不求回報的老人，該如何道出這份感動與感恩，才顯得真誠，顯得……
我想，在奶奶的世界里，裝得滿滿的，便是我們這些子子孫孫，我明白，離了我們，她便會無所寄託。殊不知，我們離了她，在茫茫人海中，又何嘗不只是一群孤獨的孩子？