第一次執筆寫你，才發現暗藏於心底的內疚。寫父親的文章一篇又一篇，那嚴厲卻又不失溫柔的關懷，那沉重如山而又靈動如水的愛，燈光下為我檢查作業的背影……都成了我筆下的素材。
我始終不敢說自己是孝女，因為沒有十足的底氣，每次向父親炫耀以他為主人公且被老師評為“優”的文章，我都忽略了坐在旁邊的你渴望的眼神。父親的愛太熱烈了，面紅耳赤的和我爭吵一道題的對錯，縮短自己的午睡時間接送我上學放學，不斷地對我進行思想教育讓我平安地度過這個危險的雨季，而你的愛過於繁瑣，以致我不知從何下筆。
昨天，你伸出手讓我看那一道小小的已結痂的傷口，然後指指放在桌上的石榴：“我回外婆家幫你摘的，我知道你喜歡吃。”那一刻你臉上掛着滿足的笑，就像又戰勝人生一大挫折似的驕傲。其實我知道你想要的是什麼，不是我的一句“謝謝”，也不是在你慈愛的目光下，我貪心地吃着你的勞動成果。拉起你的手小心翼翼地敷上藥，然後再輕輕的擁抱你，我明白你不討厭我這樣的開放，因為你每次都享受我的擁抱，還瘦弱的肩膀也會讓你安心的依靠，誰讓我都比你高了呢！
當身邊的同學還在不斷地喊着“我和爸媽之間有代溝”的時，我彷彿一個天外來客，因為我迷茫與他們所說的“代溝”，究竟為何物，竟會讓同學們如此憤怒。我費力地尋找着“代溝”的蛛絲馬跡，可每次都無功而返，最後為了給自己一點安慰，我如此回答自己：我一直不只是僅把你當母親，更是把你當朋友來看待，所以就不存在所謂的“代溝”。這答案並不牽強，因為我們真的是好朋友，我會告訴你班上某某同學和媽媽鬧翻了，現在正在離家出走；我會把收到的“情書”拿回家與你一起閱讀，分享那些幼稚卻真實的欣賞，然後由你替我收藏；我會告訴你其實我不是愛你，而是非常愛你，即使你聽到這些話會笑着罵我不正經。而你也從不吝嗇自己的回憶，你會告訴我自己孩提時如何艱辛地替家庭分擔，既要包攬家裡的一切家務又要照顧比自己小且調皮搗蛋的弟弟，凝重的表情讓我的心硬生生的痛；你會告訴我當初如何欣賞父親，如何獲得父親的真心，你一定不知道當時自己流露出了淡淡的羞澀，眉目間透出的幸福儼然一個初戀的少女；你會告訴我，我出生的那天你心裡膨脹到快要爆炸的幸福，看着小小的我緊閉着雙眼，你才知道一個女性生命歷程的高潮即使成為母親；你說我帶給你太多太多不曾有過的內心深處的觸動，讓你毫無怨言的付出。
母親，你知道我們之間不缺乏的就是真誠，那麼能否告訴我，這篇不出色卻感情真摯的文章能否又一次觸動你的內心，讓你不再將渴望的眼神投向那一篇篇歌頌父親的文章。
廣西昭平中學0911班高二：左袁袁