我家的老屋前有一個菜園子，現在，菜園子里鋪滿了綠油油的小草，那些白菜、蘿蔔、大蒜什麼的，全都銷聲匿跡了。老屋裡裡外外都布滿了蜘蛛網，木雕窗戶上、門頂上、地面上都沾滿了厚厚的灰塵。
然而，這座老屋卻是我兒時的樂園，最最忘卻不了的是那棵柚子樹。
我小時候，爸爸、媽媽就出外工作。為了能有人來照顧我，他們便把我送到了爺爺家，我們爺孫倆便在一起生活了。
一進大門，是一個小院，要進入正屋就得經過這個小院。正屋的後面也是一個院，我們叫它後院。走出正屋後門，一抬頭就能看見院中間有一棵柚子樹，柚子樹全身透着綠色，主幹和丫枝淺灰中乏出微綠，葉子顯擺着嫩綠、墨綠，那柚子呢，隨着個頭的長大，淺綠、翠綠、深綠、黃綠慢慢地變化着。
秋天，後院的柚子熟了。我們提起籃子去摘柚子，爺爺和我剛踏出門檻，就看見這高高的柚子樹，樹榦有我和爸爸兩個人的粗，我昴着頭，連頭上的帽子都掉了下來，也還是看不到樹頂，不過卻看得見一個個橢圓形的柚子分佈在枝柯之間。別看爺爺年紀四五十歲，他還是利索地慢慢地爬上樹去，拿着一根棍子向一個柚子敲過去。柚子便從樹上掉下來，我在地上東奔西跑地將柚子揀進籃子里。
現在，每當我想起這一幕時，心中便湧起了一股股酸澀，眼淚就止不住地嘩嘩地流下來。我後悔呀，我後悔那次出現的無知的行為，後悔讓爺爺為我擔憂。
那天，我不記得是爺爺還是其他的什麼人招惹了，我的怪脾氣又犯了，獨自拿起衣服推着自行車，甩門就走，直奔外婆家去。但是爺爺那知道我去哪呀？我的不辭而別，讓爺爺着急透了，他知道我走了，到處找我，到處打電話尋問。夜裡下雨，他提着燈到處叫我，可我沒有聽見。這些都是我後來怪脾氣平息以後，聽爺爺告訴我的。
這時是國慶節的前一天，也是我姑姑搬新家的前一天，爺爺很高興地準備明天去姑姑家，正在試穿着新衣服，突發腦溢血，他躺進了醫院，然後爺爺的生命就這樣慢慢地消逝了。他留下了老家，留下了我們，留下了他一直用心血澆灌的柚子樹。
今年正月，我重回老家，到叔叔家過年，我又進了我家的老家。推門而進，穿過小院、靜寂的正屋，來到後院，再看看這一棵高大的柚子樹，它瘦了，憔悴了，葉子也飄落了，但這棵柚子樹見證了我的快樂、幼稚、辛酸和爺爺尋找我着急的模樣……
初一:楊微