低矮的房屋托着灰藍色的天空。繁華的街道便罷，若是走進一條比較窄小的巷子，穿過兩排房屋之間不足一米的小隙，向頭頂望去，把房屋和天空一起收入眼幕。聽着樓上籠子中掛着的八哥隨意哼哼着小曲時，時間彷彿放慢了腳步，悄悄地跟在我們身後，慢慢地飄過，刻意要把這一刻凝固住一般。街道很靜，讓人不忍心打破，我有意摘下包上的鈴鐺，讓它清脆的聲音靜靜沉睡。一切猶如一種回憶，遠古的蹙音回現在眼前，但絕不是滄桑，那是一種從不老的容顏中所迸發出的青春，一個新生命從漸漸老去的軀體中邁出的感覺。
青色的石板路承受了太多的步子，有些中間已經凹陷下去，邊沿已經磨平。它漫過了太過的時間，不知在多少年前，那些辛勤的人們在它身上走過，如今我們再次回放鏡頭。至於那些熟悉的嗒嗒的腳步聲，更令人思遠味長。眼中裝下鎮中作坊門頭上的作坊牌，手撫過曾經的大戶人家留下的木刻的對聯，指間觸過字跡中凹陷下去的槽縫，想象着以前那些繁榮的情景，難道他們就這樣悄然逝去？或許，是他們得到了更好的延續，甚至升華？是吧，我想是吧。這個古鎮似乎從來沒有從我們的記憶中抹去，它還保持着它以往的風姿，讓我們去尋找那久違的記憶。
穿過古鎮最繁華的街道，來到嘉陵江畔。江畔所修築的房屋前後栽植着碧竹，雖然不是茂密的竹林，但也為古鎮點綴了雅緻的情趣，一股清新的竹意渾然出現，讓人難以割捨。頓覺此時缺少了一支竹笛，若是竹韻，竹清，竹影相融合，不知該是一種怎樣的畫面。墨綠的江水沖刷着江邊的小鵝卵石，激起一陣微浪。江面上浮着幾艘木船，泛着久被風吹雨淋的棕色，蕩蕩悠悠地漂着。江對面是全新的重慶城，高聳的新樓聳立在重山之中，坐落在綠林里，散發出濃烈的現代氣息。看那靜靜流淌的嘉陵江水，我似乎感覺到自己手臂中那一股鮮紅的血液在沸騰。或許，那股血液原本就是嘉陵江水的一條支流，沖灌着我的全身。河水塑造了我們，塑造了新的重慶，塑造了新的文明？而河又因我們的創造而改變，或者，我們與它本是一體，緊密相連？
身後，古鎮；眼前，新城。歷史的足跡跨過嘉陵江水，跨過時代的變遷。但它沒有跨出我們的思維，因為在我們的身體中，還保存着古鎮的一脈古意。