古語早有雲，教師似蠶、似蠟炬，奉獻自己畢生的精力，只為在我們的未來道路上多一緞華麗的錦皋，少一片陰沉的黑暗。但我始終都無法感受到老師對我們的愛，他們有時批評我，有時對我要求很高，我遲到了還罰我站，但就在那天，我的看法徹底地改變了，那天，老師給了我們一黑板歪斜的字，一黑板的記憶，一黑板沉甸甸的愛……
六年級期中考試前，凌厲的寒風如刀般徹骨入髓，有“北風卷地白草折”的感覺，冷風滲入頭腦，把我從半醒半睡的狀態下激醒。我們一邊打哆嗦一邊等着早課的來臨。
不一會兒，教室的門緩緩地打開了，語文高老師出現在了我們的視野里，“高老師怎麼了？”“咦？”
不斷有同學臉上都浮現出驚疑的表情，老師和平時不一樣了，臉上經常洋溢着的紅光被慘淡的白色取代，腳步虛浮，好像隨時都會摔倒似地，還帶了一個銀色的保溫杯，毋庸置疑，高老師病得很重。她坐在講台前，頂着沙啞的喉嚨說：“今天，我們上……咳，第二十課，翻開書……”那一個個的漢字就像是被用力推出來的一樣，雖然很輕，但是卻能聽見。心疼夾雜着一股涼意直襲我們的心頭。老師開始在黑板上寫字了，老師慢慢站起來，左手撐着桌子，右手開始在黑板上無力地跳躍、滑動，一個個如老嫗般缺少氣力的字漸漸浮現在黑板上，她一向清秀的字蕩然無存了，老師為了讓我們能看清楚，寫得更用力了一點，左手在桌子上不停地顫抖。此時，我心底貌似有什麼東西湧上了，我從來沒有這樣的感覺，有點……像母愛的感覺……
下課了，老師用模糊的口音對我們說：“祝大家……考個好成績，同學們再見……”之後老師就踱步出了教室。
教室里依舊是鴉雀無聲，看着那一黑板歪斜卻可分辨的字，我們無語凝咽，老師走了，卻留下了這一黑板的字，遲遲地，沒人起身像平常一樣去擦黑板，都靜靜地坐着，它們象徵的不是別的，而是那沉甸甸的教師之愛啊！這一黑板的字，雖然能擦掉，但這黑板上的記憶，會永遠存在我們的心中，永世難以抹去！
考場上，我們個個奮筆疾書，我們的動力不是別的，只是因為那黑板上的記憶，它如同一顆璀璨的明珠照耀着我們，它比和煦的陽光還要溫暖數十倍。
內蒙古鄂爾多斯市鄂托克旗烏蘭初一：陳韻博