暴風雪襲來時，一輛卡車卻在茫茫戈壁灘中拋錨。天地間霎時昏暗混沌，只剩下狂風、雪塵與徹骨的酷寒。似乎連空氣都凍成冰刃，嘶嘶叫着，從每個人的脖子上劃過去。六個人縮在狹窄的車廂里瑟瑟發抖，血和呼吸彷彿早已凝固。死神一步步逼近，每個人的心裡，都有了恐懼。
這是一個很小的劇團，要去戈壁灘的深處慰問一支駐紮部隊。六個人里，年紀最大的42歲，是團長；年紀最小的18歲，是劇團新成員。他們是一對父子。
六個人在暴風雪裡堅持了一天一夜。周圍除了風雪，連飛鳥都見不到一隻。天氣越來越惡劣，死神近在咫尺。他們也曾試圖丟下車子徒步前行，可是這打算很快被他們放棄。走進這樣的漫天風雪，幾乎等同於選擇死亡。擠在車廂里，等風雪過去或者被救援人員發現，或許還有一絲生還的可能。
又熬過一天。風雪仍然肆虐，世界只剩一輛被埋起半截的卡車。所有人都知道，假如黃昏以前仍然沒有人發現他們，他們將會被無聲無息地凍死在夜的戈壁灘。
終於決定讓一個人離開，徒步走進暴風雪尋找救援。他們認為這是最後的希望。假如運氣好的話，假如那個人可以找到救援隊並順利返回，也許他們能夠得救。團長宣布完這個決定，靜靜地看着每一個人。
沒有人主動站出來。都知道一旦離開車子，生命會脆弱得如同高空中落下的雞蛋—留在車廂里生還的機會，遠比一個人在風雪中獨行要大得多。
可是必須有人走出去—或者找到救援，或者在雪地里死去。
車廂里死一般靜。每個人都面無表情。團長看看兒子，兒子急忙低下頭—他的身體是六個人里最好的，或許他不能找來救援，但他可以在暴風雪裡走得最遠活得最長—他是尋找救援的最好人選。
團長說現在必須做出決定。選到誰，誰就走出去。
仍然沒有人說話。
團長說那麼大家寫在紙上吧，票數最多的人走出去。他掏出一張紙，撕成大小均勻的五張紙條。他將紙條分別遞到五個人手裡，說，寫下來以後，交給我。
大家用凍得僵硬的手在紙條上鄭重地寫下一個名字，然後將紙條小心地折好，交回團長。
團長將五張紙條依次打開，表情越來越嚴峻。紙條全部看完，他長嘆了一口氣，把紙條遞給他的兒子。他說，大家的意思，改不了。
兒子從父親手裡接過紙條，一張一張慢慢地看。看完抬頭，看父親一眼，再看其餘每個人一眼，然後推開車門走了出去。他沒說一句話。他的眼睛飽含淚花，他的表情很是壯烈，他深知走出車廂意味着什麼。狂風裹挾着雪塵剎那間湧進車廂，車廂里的溫度驟然變得更低。再尋找他，風雪裡只剩一個越來越小的暗灰色影子—他在瞬間將自己淹沒進雪的海洋。
剩下的五個人縮在風雪裡，開始了一生中最漫長的等待—等待被救，或者等待死亡。
他們還是得救了。不是因為團長的兒子領回救援人員，而是因為暴風雪終於過去。救援直升機在空中發現他們拋錨的卡車，又在三個小時以後，在雪地里找到團長的兒子。
他走出去很遠。那絕對是別人不能夠達到的速度和距離。事實證明他的確是六個人裡面最合適的人選。他努力了，可是沒有用。他沒有完成任務。他不是神，他只是一位18歲的少年。
人們沒能將他救活。他的死去，看起來，毫無價值……
整理遺物的時候，有人在他的口袋裡發現五張對摺的小紙條。
五張紙條上，寫着五個不同的名字……
六年級:黃蔚6,1