天灰濛濛的，又陰又冷。如果不是大自然和汶川開了個世界級玩笑，也許這5月12日，毛毛會和度過其他365天一樣地度過這天。可是，毛毛在這一天似乎覺察出了什麼，他抬頭望了望卧龍大熊貓自然保護區的周圍。猛地，她哆嗦了一下，感覺要有什麼不幸發生了……
分針一點一點地轉着，“滴答……滴答……”，當時間定格在下午2點28分。頓時，毛毛感到有一種不祥的預感。她感到大地像以往天上下雨一樣——轟隆轟隆的聲音越來越大，大地像打閃一樣地裂出了一條條深溝，毛毛從來沒有見到過這種場面，此時，她顯得異常驚慌失措。
驚恐之中的毛毛想逃到一個安全的地方去，當她正為有圍牆的阻擋而愁眉不展時，突然，一面牆被震倒了，於是毛毛趁機從瓦礫中奮力爬了出去。剛走了沒兩步，她猛地想起基地中還有她那兩歲的妹妹——小毛。於是，她又冒着生命危險毫不猶豫地折了回去。在找妹妹的時候，由於房屋的倒塌，毛毛被一根橫樑砸傷了手臂，她咬了咬牙，仍然沒有放棄尋找妹妹。“姐姐！”毛毛聽到了小毛的聲音后馬上跑了過去，之後，她迅速牽着妹妹跑出了基地。“咣！”就在她們跑出基地的一剎那，基地坍塌了……
毛毛帶着小毛跑啊跑啊，不知道跑了多遠的路。當毛毛停下腳步回頭一看，眼前的景象讓她驚呆了：遠處一片小廢墟，那是被煙霧籠罩的一片小廢墟，那是荒涼的一片小廢墟……來時的路早已被亂石所覆蓋，原先自己居住的基地以枉然無存。頓時，毛毛感到眼睛里有一股熱乎乎的液體，然而她並不知道，那就是淚。她從來沒有過那樣心痛的感覺，甚至，她都想過要一死了之。可她又看到了幼小的妹妹，看到了前面的溪水，前面的山，前面的樹……一種力量，一種不知從哪裡迸發出來的力量又讓她重新燃起了對生活的希望。
毛毛繼續帶着妹妹向前走，一路上還算順利。然而，她們並不知道，前方不遠處有一塊山體正從山上快速滾落，並不知道有一個很大危險正在迫近，並不知道她們馬上就要和大石頭撞上了。就在千鈞一髮的時刻，小毛被雜草絆倒了，毛毛立刻折了回去。只聽“咣”的一聲，石頭砸了下來，她們被這突如其來的危險嚇了一跳，不過還好有驚無險。毛毛心裡頓時“咯噔”了一下。
幾經波折，她們已經很累了，天色也漸漸暗了下來。抬頭望望天空，月亮已不再是從前的那個月亮；低頭看看自己，月亮下的毛毛也不再是從前的那個毛毛；甚至就連看月亮的心情也變得與從前不一樣了……毛毛覺得自己變了，變得獨立了，變得有責任感了，變得勇敢了，她覺得自己真的長大了。此時月亮下的她不禁想起了以往在基地里的日子：有母親的呵護，有飼養員的關愛，有夥伴們的陪伴……此刻，毛毛又一次感覺到自己的眼前模糊了……
“毛毛！小毛！你們在哪裡！？”毛毛聽到遠處的草地上隱隱約約傳來了一個親切而熟悉的聲音。好像是媽媽！毛毛驚奇地感覺到。“是媽媽嗎？媽媽！我們在這兒！”毛毛隨着遠處呼喚的聲音跑了過去。啊，是媽媽，真的是媽媽！而這時，媽媽也看到了毛毛。“毛毛！”“媽媽！”母女倆頓時相擁而泣……這時，鮮花開滿大地，鳥兒飛在雲端，蝴蝶環繞四周，母女倆喜極而泣。毛毛倚在媽媽的懷裡幸福地笑了，笑得那樣甜，那樣美，那樣舒暢……
“姐姐，你怎麼哭了？是不是冷了？”毛毛聽到了小毛的聲音。此時，她才發現這原來是一場夢。毛毛環視了一下四周，到處都是倒塌的樹木，到處都是雜草叢生的土地，到處都是煙霧瀰漫的空氣……她失望了，她悲哀了，她知道不會有夢中的那一幕了……
天亮了，毛毛拍了拍身上的土，帶着妹妹走向了遠方，而在她們的身後，只留下了那深重的腳印……