把一張紙，對摺對摺再對摺，再展開，就成了八格。寫上“我的人生”，眼前的這張紙立刻被賦予了魔力。歡迎來到我的“八格人生”。
“今天來個特別的。”班主任帶着她那神秘的微笑，發給了每個人一張紙。這張紙一發下來，許多人就十分疑惑。我拿着這張紙，看見它在燈光的反射下顯得有些透明，讓人覺得它一碰就碎。我便輕輕地將它放回到了桌子上。班主任接下來的一番話又讓我們每一個人的好奇心油然而生。“每個人算出自己已經度過了幾天。”於是，我也在白紙上大約算出了自己的年齡：365天，再加365天，一千，兩千，三千。我一邊寫着一邊想：“我們每一個人都從一個個稚嫩的孩童變成了一位位朝氣蓬勃的少年。時光雖然帶走了我們的稚嫩童顏，卻給了我們一顆珍惜時間的心。說實話，我自己都不敢相信自己竟然已經度過了這麼多天。看着如此龐大的數字，我腦子裡一片空白，握着筆的手也懸在了半空中。許久，班主任的話響起時，我才反應過來，在這一小段開場白后，就正式開始了每個人的八格人生。
“大家把這張紙對摺三次，變成八格。”班主任又說。大家十分疑惑，不明白班主任葫蘆里賣的什麼葯。“然後寫上‘我的人生’。”每個人都做完后，班主任開始放幻燈片。“每一個人一輩子睡覺的時間大約是24年，撕掉2。4格。”班主任根據幻燈片給我們下達了一條命令。“啊？”每個人都驚訝地叫了起來，每個人此刻的心情只有驚訝與心痛，畢竟誰能想到呢？但很快教室里就充滿了撕紙的聲音，聽起來讓人心驚肉跳。“看電視再撕掉0。5格，刷牙洗臉再撕去……”隨着一聲又一聲命令的下達，我都希望這是最後一個，甚至不敢再去動，再去看，卻又怕下一秒它就會變成碎片，便只好麻木地動着手。“不要！不要！”我都差點喊出聲來。但任憑我怎樣着急，我的人生都變得越來越少，而旁邊不規則的紙片倒是堆了一大片。我不忍心再看自己那殘缺的人生，明明我要的不是這樣的人生啊！再次舉起這張紙，無奈地對着它笑。心裡只希望能恢復到最初的樣子，好讓我不再相信自己所剩無幾的時間也即將溜走。“同學們，我看着覺得很不忍心。你們每次撕掉一點，都是心痛的聲音。”班主任居然抓住了在這最悲傷的時刻藉機來發表自己的感觸。到最後，每個人的紙都只剩下了兩三格，也就是二十幾年。窗外的一陣風吹進來，吹拂着紙，吹拂着每個人的臉龐，也吹拂着同學們哀傷的心，似乎想把一切都帶走。如果是這樣，我會哀求她，求她別把我剩下的日子也搶走。伴隨着紙片被吹動時的沙沙聲。看着旁邊的小紙片，心想：“自己即使能活到80歲，能夠充分利用的時間也只有二十幾年而已。拿起紙，自己都不敢確定在這二十幾年中是否能實現自己的夢想。
“同學們，你們看，我們只有二十年的時間來完成自己的夢想。”班主任意味深長地說。而每個人都低頭看着自己手中的人生，並沉思者。窗外的風也繼續吹着，根本沒考慮每個人的感覺，她還是下定決心要搶走一切。“把你想說的寫在紙上。”話音未落，許多同學都動了筆，教室里又只聽得見筆與紙親密接觸時的沙沙聲。我正打算寫，卻發現思緒多得竟無從下手。於是只能提綱契領而已。停筆之後，我又盯着這張紙看，而思緒卻早已飛到了幾千萬米之外。如果時間能停止該多好。想着想着，我忍不住回頭看了一眼掛在牆上的鐘：它並沒有跟我想象的一樣，而是依舊發出那令人寒心的聲音，冷漠而有條不紊。我苦笑了一下。
下課了，外面的風還在吹着，只是比以前無力了很多。她被我們感動了嗎？我希望是的。然而每個人都清醒的在自己的心裡刻下了一個精華之詞。我在心裡鐫刻下了四個字：八格人生。
初一:陸幸兒