老家門前，有一棵長得正茂的核桃樹。
它是爺爺在17年前種下的，年紀比我大。那是一個無風的傍晚，爺爺在門前的花椒園中種下了它，每個清晨，爺爺總是會給它澆澆水，或除除草。有時，爺爺或許會給它講講故事，那有趣的故事。
不覺幾年過去了，那核桃樹呀，也許也沒有感到時間過得很快，它仍以為自己還是一個小樹，弱不經風的小樹，還需要爺爺來澆水，來除草……這是一個無風的清晨，如往常一樣，小樹呀，等着爺爺呢。它笑呵呵的，回憶着昨晚的夢——它夢見和爺爺在那戰場上，又到了那田園中，又到了那繁華城市中最平靜的那條街……
可爺爺沒來，畢竟還是沒來。它有些沮喪，它以為爺爺不愛它了，它哭了。可哭的不止他一個人，那個大門中好多人都哭了，撕心裂肺地哭。來了好多人喲，它從沒見過這麼多人。它身旁鞭炮響了一天，不知什麼時候才會停止，卻似乎永遠不停止。屋內鑼鼓聲也響個不停。它想升長脖子去看，可它畢竟沒有看到……
那以後，爺爺再沒來過，永遠永遠。它心碎了，徹底地碎了。它對一切都失去了希望，它的眼睛里，除了黑暗，只剩蒼白。它崩潰了。任小草在腳下生長，任毛蟲在枝間吸食自己的青春。它消極了，它在也沒有過生長，仍是那年的樣子，一點都沒變。時間停止了，停止在那個滿眼白色的秋天。
它不長核桃，在這世上生活了十多年，它沒長過一個核桃。
不知是哪一天，一個小孩，鬱郁地走到它的腳下，述說著他的痛苦，一切的痛苦……
男孩哭了，淚水打濕了泥土，打濕了它的樹榦，它的枝葉。男孩一直不停地說著說著，核桃樹靜靜地聽着、聽着。
那年，核桃樹長出了核桃，它知道了，自己只是遇到了一點不幸罷了。它不怕了，它早已離開了爺爺。
去世的人已去，而活着的樹正值茂盛之年。