她　

沉默如她，年少如我，什麼能讓我讀懂她的堅強？　

　　——題記　

該回去了，她送我到車站，本是要轉身離去，走到一半卻又猶豫着回過身來。　

她面無表情地看着我，欲言又止，只是沉默。天邊的夕陽不知道什麼時候已經落下一半，軟軟地塌陷在地平線上。綿長的暮光淹沒了她肩膀以下的部分，使得她本就不太結實的身板更顯瘦削。她的臉深陷在人流投射的陰影里，看不清楚表情，單薄的側臉在農村起伏不平的牆上投下淡淡地陰影，然後幻化成異常拙劣的黑色影像。　

她低下頭去，什麼話也不說，只是接過我的包，重新替我檢查了一遍要帶回去的東西。人流的涌動和她冰冷的沉默讓我有些不耐，我輕輕地擋住她正在我包中翻找着東西的手，極力地掩去聲音中的拒絕，淡淡地說，“奶奶，你回去吧，反正就兩三個小時的車程，沒什麼要緊的。你走吧，在這兒挺礙眼的。”　

她終於抬起頭，也沒什麼太大的反應，就是低低地應承着，“好，好。你自個兒當心點，到家打個電話。”然後就真的回過身去，再也沒有回頭看我。　

“哎。”望着她蹣跚佝僂的背影，看着她像是安靜得像是從來不曾存在過的無言，我低低地嘆了口氣。　

奶奶一直都是這樣的，不說話，沒有她這個年紀的家長里短，也沒有鄰居們那樣的互相攀比。她的生活中，幹活總是充斥着全部的。小時候也常去她家，也是總也不見她開口。別家的婦人們都出去打麻將或是拉家常，而她總是窩在家裡，或是洗衣服，或是燒飯，抑或是替院子里的那些花花草草澆澆水，反正都是沉默的活。她好像不太善於開口。　

偶爾的，悶得慌，爸媽又不在身邊，我也會主動找她聊天，不過大都是免不了沉默的。我把她拉到院子里，問她，你怎麼不去外面聊聊呢？她低着頭，像是在思考，而手裡的毛線活也沒有停。許久她悠悠地開口，說得極其緩慢，像是這是她第一次開口說話一樣，“說話又咋樣？還是幹活實在點，浪費那麼多時間，活可以干多少。”接着就在綿長柔軟的夕陽中沉默不語。　

幼稚如我，在這無言的日子裡想，她一定是個善良的魔法師，願意將一次次濃重的沉默輕輕地抻成像是棉絮般淡淡的無言，然後輕輕地蓋住我們共同生活過的日子。然後我也學會了沉默。　

收回視線，她的身影已混入了來來往往繁忙的人群中，再尋不到。我緩緩地低頭，眼睛酸得發脹。回憶似乎包裹住了我，將周圍的嘈雜屏蔽，四周乾淨得只剩下我，還有她消失不見的背影。　

在長久的寂靜中，咿咿呀呀地蟬聲在暮色四合的黃昏中彌散開來，腳下的影子被落日的餘暉慢慢切割出不斷擴張的角度。我想起她說過最長的話就是告訴我，不語是最好的善良，沒有嘈雜，沒有埋怨，只是踏踏實實地做着自己的事情，然後留一片寂靜給自己。而爺爺也告訴我，奶奶的沉默是大善，要我學着她點。　

我其實一直都知道，可是從來沒有將它和奶奶的沉默緊緊聯繫在一起。　

我知道，在她的那個年代，生活一定是很苦的，只是她從來不說，一直就這麼默默地干，默默地活，默默地忍。即使是現在，日子好過很多了，她還是那副樣子，勤勤懇懇地幹活，小心翼翼地沉默。她習慣了堅強，她習慣了將苦藏在心底，然後疼痛地烙印成珍珠，而不是將其訴諸於世，換取那些無可無不可的同情。她習慣將自己封閉在孤獨中，無言但是堅強，她會將所有的言語幻化成行動，然後支撐自己，也支撐着我們。　

我的淚猝不及防地流了下來。她的無言一直都是我們生活的支撐，而她的善良和堅強也一直支撐着這深沉的無言。她其實一直都是我內心最深的崇拜，但是我卻從不曾想過她的沉默蘊含著怎樣的隱忍，怎樣的堅強。　

車徐徐地發動了，吱吱呀呀的古老有種恍然如夢的感覺。我閉上眼睛，柔軟的無言霎時蔓延過我的身軀，漸漸地滲透進我心底最柔軟的部分。　

我覺得像是做了一場夢，夢中的她依舊沉默無言，而我也一直不曾開口。然而這個夢境卻異常的清晰且冗長，視線的盡頭是一片火紅色的夕陽，籠罩着她單薄的身影。夢裡的背景是慢拍的歌謠，她坐在我身旁，打着毛線，靜靜地對我說，生命的本質是善良，善良的本質是堅強，而堅強的本質，是無言。　

我的眼眸中不停地滲透進溫暖的陽光，也像是她的沉默，輕輕地沒有聲音。軟軟地睫毛將陽光切割成了柔軟的光暈，視線一下子變得模糊且溫暖，影像在進入視線之前便被陡然羽化，只剩下一道暖黃色的金邊，在寧靜中，幻化成琥珀般璀璨的光暈。　

我睜開眼，淚眼朦朧間，我仿若又看到了她瘦削的身影，只是依舊無盡，亦無言。　

她所存在的價值讓我惶恐。她的沉默教會我承受，她的無言教會我存活，她的善良教會我沉默。她，會是永恆的嗎？　

沉默如她，年少如我，什麼能讓我讀懂她的堅強？