_______November。　

　　穿着寬大校服的少女，一雙被穿得很臟但又懶得檫的白球鞋，站在操場邊緣上。費力地向上蹲下。汗水順着額頭沿下，將散落下來的頭髮貼在臉上。有人跑過，下課響鈴聲，勺子與飯盆撞擊聲。幾十雙腳，塵煙滾滾，漸漸遠去。最麻煩的是歷史課上看小說被罰做200個上下蹲而又錯過食堂的西紅柿炒雞蛋。　

　　憤憤不平。　

　　少女嘴裡喃喃數到199的時候，突然想到12月有個重要的人生日。200。停下，坐在操場上。腳有些發麻，抱住雙腳把頭埋進臂彎里大口大口喘氣。用水龍頭沖臉。水有些涼。　

　　蜷縮在空無一人的教室角落裡，桌子一角是一盆白飯，一張未來得及填滿的信紙被風吹得嘩嘩響。夕陽斜射，窗邊是吵鬧的操場。埋頭髮短信給小A、小B、小C、小D。少女將郵票貼上信封，順手投進墨綠色郵筒。倒掉白飯，在小賣部買一根冰棒，是蘋果味與青檸。　

　　途中遇見路人甲乙丙丁，打聲招呼。　

　　跳上單雙杠，晃腳吃完融化來不及舔的冰棒。　

　　在漆黑的夜晚有光管的教師上晚自習。　

　　_______Thriller。　

　　某個圓狀物體的長針短針重疊。倒吸一口氣，關上手電筒，縮在被子里。一翻身，身底下的船板就會發出沉悶的聲響。看窗外一片漆黑，偶爾會有一些人家的燈亮起，在一片漆黑中一絲突兀的光，是溫暖的橘黃色。　

　　那麼，還是會想家吧。　

　　少女按下收集，通訊錄里安靜地躺着她的名字。真想。今天似乎剛跟她吵架了吧。她……其實也並不是那麼不可愛。　

　　其實她生氣的時候像個孩子。一直都是。　

　　She。My mother。　

　　起床時永遠是天灰灰亮。少女撐着雙浮腫的眼，抱着一大摞書下樓梯。植物在灰色天空中舒展，看不出是什麼色調。人山人海的食堂，實在稱不上是什麼美好的早晨。　

　　11月的南方。實在說不出是秋天還是冬天。各摻一半。　

　　再回到教室時，就流傳着XXX喜歡XXX的謠言。　

　　寂寞的孩子。只是太寂寞。　

　　_______Trip。　

　　你會為了一點小事而斤斤計較，但一分鐘后全然忘卻。　

　　你會為了記性不好而忘記許多東西，獨自鬱悶。　

　　你會為了一本小說而犧牲可憐的休息時間。　

　　你每天被罰做200個上下蹲。　

　　你每天給牆角的那一小株草澆水。　

　　你每天不努力學習。　

　　你總是不太愛哭，也不太愛笑。你不堅強，其實很害怕，　

　　你這樣地生活。　

　　像一隻蜷縮在角落裡乖巧卻不失天真，叫做咪咪或小乖的貓咪。　

　　_______Go to a movie。　

　　或許你就是那個少女。或許我也是。　

　　站在南方。四面朝北。　

　　面朝大海。春暖花開。　

　　那一片陽光照耀的地方。暖暖的。天荒地老。　

　　一起去看電影吧。　

　　“這些年謝謝你。”　

　　“恩。你也是呢。”