我現在總是喜歡靠在窗邊回憶兒時。童年似乎是很久以前的事情。那個不諳世事、終日掛着單純的傻笑的我,似乎已隨着個子的增高、心智的成熟而慢慢地離開了我的記憶。
現在回憶起來,那個單純的傻傻的我終日做得最多的動作——微笑,似乎已經很久沒在我的臉上舒展過了。是從什麼時候開始的?我已經不記得了。我回憶着微笑的表情動作,就像一個老人在回想童年時的木馬,有點模糊,有點困難,雖然我還沒有那麼老。
是的,我還很年少。儘管我們的外貌已告別了兒時的模樣,心智已逐漸成熟,但內心仍像小時候一樣,甚至比兒時更加脆弱、敏感。小時候遇到困難、受到委屈時可以哭泣,但現在不可以。大人們對我們說:“你們長大了,要像個大人,懂得像個大人,懂得面對,而不要老是跟個小孩子一樣!”於是我們只得裝得很堅強很勇敢的樣子,“學會面對”,只因為我們“長大了”。我們是長大了,但只長大一點,基本上還是個孩子,還很年輕。我們不想變成大人,因為在我們模糊的概念中,大人們微笑的機會跟獲得大筆意外之財的幾率差不多。我們年少,我們還想微笑。
現在即使是孩子也很少微笑了。大堆大堆的作業,成摞成摞的重擔,令人生畏的補習班,終日只會鎖着眉頭咬着筆,被迫犧牲自己的腦細胞,比一日兼三份工還要慘。偶爾笑笑,只因博得母親讚揚:“全班第一?真乖!”這樣的笑已沒有了微笑的本質,單純之中夾雜了太多功利,太多無奈。
女兒問父親:“成熟是什麼?”父親說:“當你覺得保守一個秘密比分享一個秘密更加有意義時,你就成熟了。”成熟的人很穩重,但他們不快樂。保守秘密和吞噬眼淚都很令人痛苦,小孩子永遠不會這麼做,大人們卻很少有例外。這就是我們不想長大的原因。我們年少,我們需要微笑。
小時候的我們喜歡騎在木馬上吹肥皂泡。木馬搖,泡泡飄,映着我們單純的傻笑。什麼時候,我們才可以重新擁有這種單純的幸福,重新微笑?