父親開車帶我出行，然而目的並非去玩，主要是為了應雜誌社的來信而拍照的，嘗着可樂，指着高速公路邊的風景，很舒服。哦，這就是家鄉，昏黃的色彩。我突然喊停，朔風中停下，只是因為一片的老樹，他們歪歪扭扭的寫下悲愴，這究竟是生命還是荒涼？這裡初春不是生命的開始，老樹沒有葉子，卻枝條交錯，望着身旁的公路發愣，發獃。因為他們非雅士，不曾習得下棋撫琴、行書作畫，只有木然地獃著，彎曲着枝幹，謙恭地朝着不陌生的公路和陌生的人。不會有人在這裡駐足的，就算來往車輛停下，也不過是整修之類，他們只得將謙恭給了孤寂。
樹皮裂成一條條縫隙，詮釋着寂寞的風，寂寞的黃土，寂寞的飄零的葉，寂寞的獃滯的樹。他們會開花嗎？有人知道嗎？他們果實什麼樣？這種問題被老樹否定了，似乎變得蒼白無意義，真不知他們是否會為痛苦的空虛而開花。
樹質確實也是最差的，鬆散，並且顯得軟弱，有一棵正倒在我身邊，也許曾經有人要將其利用起來，但是太不合意也就廢棄了。他死了，但沒人來建墳。原來這片土地就是墳墓，他們從出生開始，心就死了。這些樹不是很高的，矮矮地站在那裡，周圍有紅柳，是老樹的血染紅的嗎？真是一種病態？生在西北，為參天白楊所鄙夷的病態？踏過乾枯的葉，終是要繼續行程，告別向我俯首，睜大幹癟瞳孔的寂寞老樹，似乎懂得他們的渴求。過些日子，我會再來，坐在黃土上、落葉間，倚着死去老樹的樹樁，與他們下棋，為他們詠詩。用身體承接滴落的血，用雙手撫平乾裂的痕。寂寞老樹仍然寂寞……