我記得六年級剛開學那會兒我們還不熟，你常頭痛。那段時間裡你趴在桌子上一臉難受，然後你告訴我：你很痛，不想說話也不想聽別人說話。我忘了是你後來告訴我的還是我自己在心裡想象的，你頭痛時，四周全被黑暗吞噬了，只剩下你自己一個，痛苦地伏在桌子上。我開玩笑地想，如果這時候一束追光燈打來，畫外音說：“我很痛，我經常這樣痛。”那就是王家衛電影中的經典橋段了。
我理解你當時的境遇，卻不能感受你怎麼痛。
至今為止，還是如此，我們從沒吵過架。六年級是在體育課開始和你在一起的，你很真實，不把事藏着掖着，一直到現在，你還是那麼真實。去年夏天你常把寫有6.4班素材的紙條給我，我把你給我寫過的所有東西都一張張壓平了放在那個屬於六年級四班全班記憶的本子里。即使是隨手從紙上撕下來的一小塊兒，我都保存得很好。
現在不在一班了，你會提起你們班好玩的事兒，多的是寫給我的長長的紙條。像我說的，有些事說來話長說來話長，可是你要真說起來，可能幾句話就說得夠清楚了。
我很想在我給你寫的作文評語后註上我的名字，如果學校真要出什麼文集，你可以告訴別人：“看啊，這是我最好的朋友給我寫的評語。”我也會驕傲地告訴別人：“這就是我給我最好的朋友寫的評語。”
似乎想讓所有人知道，你是我心中無比重要的人。
雖然這樣說起來有些矯情，無所謂了，就矯情這一次吧。
你在前段時間給我寫過這樣兩句話：“我們永遠不會吵架對吧?”
第二次紙條的結尾是：“我們永遠是好朋友，對吧？”
心裡有種說不出的感覺，剛剛看了別人的文章。了解到了一種叫“海馬回”的東西，那麼，我給你說說吧。
“長期記憶儲存在大腦的皮層里，它管理所有的記憶。腦子裡還有一個區域叫海馬回，負責把記憶寫入皮層里。海馬回受損的話，短期記憶能力會下降，也可能無法將短期記憶轉化成長期記憶。這就是所謂腦海里的橡皮擦。海馬回除了跟記憶有關外，也跟認路能力有關。自古以來幫人類傳信的鴿子，腦部便有較大的海馬回。海馬回最重要的功能是記憶，尤其是事件性記憶。海馬回若受傷，可能會忘了在哪裡，什麼時候，做了什麼事或經歷了什麼事件。”
看動畫片的人物里有記憶橡皮擦，我還就此寫了篇文章，原來真有這種東西。
但有些記憶不會儲存在皮層里，也不儲存在海馬回里，那些記憶會永遠儲存在心裡。莎士比亞《哈姆雷特》劇中的對白有：“迷迭香，那是回憶。親愛的，請你牢記。”
等着吧，總有一篇屬於你。
總有一篇屬於你 標籤：只屬於你作文 總有屬於我的精彩作文 總有屬於我的季節作文 總有一種期待作文