暗夜，她再一次打開窗……
是秋雨。玻璃上起了霧氣。燈火是暗雅的，很晦澀的那種。她依稀望見他溫暖的身影行進在潮濕的路面，便走出房門，雨中張望着。
很久了，她以這樣的方式尋求安穩。
窗戶是朝北的，恰對小區後門。許多夜晚，她透過窗戶尋覓，尋找他，也覓求另一中安慰。這是一種表達，她是寡言的人。有時她在合適的時間瞥見他的倦色，是秋天的夜晚，透窗瞥見的。然後她披上外套，步子很輕，像貓一樣走過我的房間。總是恰好開門，恰好提拖鞋，手裡的熱茶也是恰好的。他也總是在下班回家時巧遇如此。她遞上熱茶，說：“剛泡好的。”
那年我進了小學。人不大，卻很是好強。回有這種時候，城市在雨水洗劫后的空曠。我一人上學。踩水。蹦跳。她在窗口望着，見我，便淡漠地一笑。她呼喚我別摔着，我是很厭煩的，大步流星地走，走出她的視野，心中也很是歡喜。她漸漸收起臉上的表情。
她似乎總在窗前倚靠，望見了人的安好，她在意的人。然後負下累贅，安穩了片刻。明日便依舊擔憂。她畢竟未能擺脫，親人是一輩子的責任與眷顧。這是無望的。
母親執着地守着那扇窗，守我，也守着父親，她守望熟悉的身影。母親的窗外是心中的全部。
清晨，她再一次打開窗……