媽媽日漸衰老了，這一點，不單從鬢角的白髮，從愛嘮叨的程度，可以看出，從她一次比一次久的凝視爸爸的遺像，在夕陽下獃獃的看天，更感覺到她的悲涼，有時候，我所能做的，只是陪着她，靜靜的坐着，相對無言，很想說點什麼，對她，嘴巴卻嚕怩着，不知道用什麼樣的詞語來表達自己愛她的心，回到自己的房裡，卻又後悔，後悔自己沒有告訴她，我很愛她，懊惱自己可以對另外的人說很煽情的話，對自己的母親，卻那麼吝嗇。每個媽媽心裡，只有自己的孩子是最重要的，這一點在做了母親之後，體驗深刻，這個小人兒，裝在了媽媽的心裡，她的冷暖，她的一舉一動，她的喜怒，她的每個微笑，她的成長過程中每個驚喜，長高，長胖，換牙，夢囈，無不牽纏媽媽的心。而我的童年，雖然貧苦，因為有媽媽陪伴，卻也不失快樂，沒有兄弟姐妹，也不覺得孤單，記憶里，我家住在郊外一所小學，媽媽是學校的老師，爸爸也是工人，過着早出晚歸的日子，每天，我總是攀爬到矮牆邊，看太陽升起來，紅彤彤的，爸爸騎着自行車的影子越來越遠，然後，帶個小板凳，乖乖的跟在媽媽後面去她的教室當旁聽。
我不知道，我該怎麼做，我能做些什麼，才能慢慢撫平媽媽這顆因親人離去蒼涼的心，陪着她慢慢的街市走走，她會像個小孩，告訴我，那時，和爸爸老在這裡散步。陪着她看電視，她總是喜歡換一個武打動作片，說，你爸爸就喜歡看這個。媽媽就象一部老放映機，隨時準備播放和爸爸走過的歲月片段，他們的愛情，不是這個時代的速食麵愛情。媽媽也象一根快燃盡的蠟，再也禁不起一點點風吹，一丁點打擊，甚至一句重話。冬天很冷，我要給她買棉褲，她總說，不要，留着錢吧，你有多少錢啊，節約一點，媽媽有。待到買來，媽媽卻又高興的責怪我幾句，很快的穿上，並逢人就講，我女兒給買的，很暖和哦，笑的臉上一朵菊花。
知道媽媽才是最關心自己的貼心的人，是那個晚上，看書到很深了，突然的，胃痙攣，頭慢慢的暈了，然後，嘔吐，吐的天昏地暗，桌邊，衛生間全是，難受到極點，給老公打電話，沒有人接，再打，他卻關機了，心就涼了，不想打擾別人，我掙扎着站好，拿個手電，想一個人下樓去24小時診所，腿沒有一點力氣，手機響，來電顯示，是我的媽媽，原來，我慌亂之中，曾按了她的手機號，響了一下，我的媽媽在睡夢中，聽見了這一聲微弱的手機歌聲，牽挂她的孩子，打了過來，後來，自不必說，感激和明白母女的心靈相通，感謝我的媽媽。
我想對我的媽媽說，我可以為你做一切，只要你快樂起來，只要你知道，我也不能沒有你！