“不行，就是不行！”母親，還記得這句呵斥嗎？那是您執意反對父親在下晚自習時到校門接我時所說的。當時我恨死你了，可也就是這句話和接踵而至的事情讓我心存感激。
“你就不能體諒體諒你那可憐的兒嗎？”我紅着鼻子用無助的眼光看着你，想在你透出嚴厲的眼中找到一絲憐惜。“多大的孩子了，還要父母陪，真不知道長大後有多大的本事！”你固執己見，毫不肯退卻。我不得不接受這強迫的命令，可一想起深夜中那條清幽的小路，我就心寒。
白天總是在歡樂中一會兒就過去了，真不知道你是忙碌於講課的講台還是為家中三口的穿衣吃食奔波。晚自習結束，我被蜂擁的人群帶出校門。月光靜靜地瀉在大地上，毫不留情地將她的光芒強加在他人身上，直壓得人喘不過氣，我走在熟悉而又陌生得可怕的路上，遠處不時傳來貓凄厲的叫聲，給小路添上一點涼意。我徐步向前走，看見前面似乎有些亮點，喔，是的！雖然沒有路燈的明亮，但足以驅趕小路的一點黑暗，驅趕走我心中的一點膽怯，嗯？燈光下那縮着脖子，雙手不停呼着熱氣的人是誰？矮小的個子，微微發福的身材……這一切讓我不由自主地想起那熟悉的身影——你！我的母親！
你遠遠地望見了我，沒有急急忙忙地跑來，反而厲聲說道：“這麼磨磨蹭蹭，怎麼提高學習效率？”我一臉茫然，心中卻是不停抱怨。我走到你面前，你急忙把手搭在我肩上，而我不屑的把你的手挪開。你的臉上少了一份嚴肅，多的是一份尷尬。你一定想說些什麼，我也知道你想說些什麼。但最終你沒有說。
“吧嗒……吧嗒……”鞋子與台階親密接觸的聲音回蕩在樓梯口。你突然漲紅着臉對我：“你爸爸……身體……有病，你是知道的。不能……你知道的！”你不想表達，我知道父親不能長期站立。你不願父親站在校門口，哦！我明白了……我的眼中多了些濕潤的東西。這會兒，你又把手放在我的肩上，我沒有挪開它，而是把你那冰涼的雙手握緊，握得很緊很緊。
夜深了，樓梯口的燈把我們的影子拖得很長很長。我們在拐角時，影子緊密地融合在了一起……
母親，燈光下的母親！你沒有過多的言語，卻用一點一滴，關愛又謹慎地為我付出着。啊！燈光下的母親……