在我的記憶中，我的父母從來沒有做過任何讓我感覺到他們之間存在有“愛情”這種東西的事情。他們在一起彷彿就是為了在一起而在一起，或是為了讓我有個家。他們之間彷彿並沒有所謂的“愛情”。
他們的許多事情都是我在他們爭吵時知道的。
他們認識的那年，是一個寒冷的冬天，他請她去餃子館吃餃子。那餃子是辣椒餡的。他說：“餃子里的辣椒吃起來很暖和。”這麼多年，她依然記得，依然每年給他包辣椒餡的餃子。他也依然每年很快樂的吃完飯，然後照例表揚她兩句。
他們兩個結婚一年後，她要到北京出差，在這之前，她從未去過北京，他一定要陪她去。他深知她有經常迷路的特點，他不要她一個人在一個陌生的城市裡迷路，就是迷路，他也要陪着她。他說：“如果迷路的話，我也不允許你一個人迷路，我要陪你迷路！”
……
結婚後，他不再通宵看球賽，不再看武俠，不再和朋友們吃飯吃到深夜……這一切都是因為她不喜歡。她也為了適應他偏甜的口味，改變了自己嗜辣的習慣，開始做甜點……
現在，他們兩個常常在晚飯後肩並着肩，手挽着手，悄悄地說一些別人聽不到的話……
爸媽又吵架了，我沒有像往常那樣堵上耳朵，因為我知道，那全是愛的語言……