歲月輕輕的從指間劃過，悄然無息，留下一片讓人窒息的空白，等待我們去把它填滿，之後，卻怎麼抹也抹不去。
還是那個木屋，還是那棵老樹，還是那個山丘，那個夏天卻永遠回不來了。
她，我的外婆。
早上
朝陽升起來了，陽光調皮地滑過木窗，瀉在古老的木床上，熟睡的我被她輕輕的拍醒了，睜開的第一眼看到的不是陽光，而是她那布滿皺紋的臉頰，很慈祥，也很溫暖。
我穿好衣服，跳下床，跟着她一搖一擺的去餵雞，她那熟練的動作，讓我不得不佩服。小雞們拍着兩隻翅膀跑來，我無聊的時候，總幫他們去名字，我特別愛向她炫耀我所起的名字，她沒說什麼，總是呵呵的笑。喂完雞后，就開始吃早餐了，一碗白粥再加上一點酸菜，就飽了。那白粥淡淡的，沒什麼特別，不知道為什麼，我卻怎麼吃也吃不厭。
下午
跑啊跑啊，我在林間像馬兒一樣的奔跑，總把她甩得遠遠的，看不到她的影子時，我總是哈哈的大笑。耳邊卻時常響起她的話語：“別跑太遠！“我總是不屑一故，繼續放肆地奔跑。
那時，我真的很開心。
我最喜歡的水果是楊桃。
門前，種着一棵楊桃樹，夏天，我總是爬上去摘楊桃，她卻在下面接着楊桃，於是，我們就成了最佳搭檔。
那楊桃甜甜的，沒有一點苦喂。
晚上
我們吃過晚飯後，喜歡坐在大樹下乘陰。我偎依在她的懷裡，數着漫天的星星，她給我講着牛郎織女的故事，這個故事我已經聽了很多遍，但一從她口裡說出來，卻怎麼聽也聽不厭。
伴隨着知了的歌聲，我漸漸的進入了夢鄉。
現在，卻回不去了。
在我面前，放着一個木棺材，裡面躺着我的外婆，我最親愛的外婆啊，你怎麼可以那麼快就睡著了呢，你還沒有給我講故事呢，我還要喝你煮的白粥呢。不可以，我不允許，你那麼快就睡著了，我命令你，馬上起來！
不可能，不可能。外婆聽不到我的呼喚了，眼淚劃過臉頰，好痛，一股錐心的痛，叫我怎能忍受？流進嘴裡，好苦，真的好苦。
記憶里的那個夏天，還會回來嗎？