生活就如同一部電影，一日一日地放過，又一日一日地遺忘。那些年代，那些日子，那些浮華憂傷的記憶與歌謠，都在微風中漸漸消逝……留下發光的細節，在微微眯起雙眼的無邊夜色中，梨花般綻放……
一、1997
那年的春天，她和他把我留在姥姥家。臨走時她微微顰眉地告訴我要乖乖的，允諾說在梨樹再次開花的時候，他們就回來，給我買巧克力果凍還有故事書。
抬頭看看四合院中心的那棵梨樹，高大，粗挺，開滿了一樹潔白美麗的花。那麼，再次開花，又是在什麼時候呢？
於是整日在梨樹下，吃飯，玩耍，更多的時候望着村口那條蜿蜒的小路——長着小草和山花無數的小路。他和她就沿着這條小路走了。斜倚梨樹，那四牆圍成的天空，如此之簡單明了。而就在這小院子里的天空下，有着梨花淡淡幸福的氣息，也是乖乖的……
之後呢？之後夏就來了，用她粗暴的炎熱趕走了春，打落了梨花。年幼的我不明白那是生命在延展，是花孕育果實的過程。只看見滿地慘白的花兒，細碎，密密的。落青石板上，一地憂傷。
秋，冬是沒有梨花，沒有記憶的，只剩下對梨樹的惋惜。它結果、落葉、枯乾是我當時沒有能力理解的。腦中不斷閃現的，只有那個夏天，光滑的青石板上，一地寂寞慘白的憂傷梨花。
來年，春回，梨樹花開。他和她如期回來，帶了巧克力果凍還有故事書。又是四合院簡單的天空下，淡淡花香的幸福。
二、2000
學前班。
一個學規矩的無聊年代。我不明白為什麼要手背後排排坐，為什麼不能像倚着梨樹那樣靠着椅背……不懂的越多，思念的也就越多，那棵梨樹的形象一直在心裡浮蕩……3年前我又何曾能想到會對一棵梨樹如此依戀呢？
春，又來了。
依舊的綠，只是沒有那一小片潔白，沒有空氣中幸福與憂傷的感覺——那才是我完整的“春天”。校園中的楊樹也很高，很粗壯，但卻沒有我熟悉的溫度與色彩。
我的2000是如此之憂傷，是為了思念那棵早已銘刻在心中的梨樹花香，抑或是為了剪不斷的記憶情思？
三、2004
時隔七年，2004年的春天，不知那棵梨樹怎麼樣了？再回老家，尋找我遺失的春天，一切如故，只是它——那棵最重要的樹早已被伐倒，只留下一個樹樁，抽出一絲新綠的芽兒。伸出手去，仍是那麼熟悉的感覺。如此細小的生命，就是我幼年時那個高大的“夥伴”，是記憶中的珍寶啊……又開始另一次新的生命輪迴，原來，一切就是這樣開始的啊……都要重頭再來，要遺忘，要向前走，不變的只是那種溫存，依舊……
四2007
在陽光下寫下這些——關於一棵梨樹的最寶貴的回憶：1年的相處，7年的思念以及現在——3年的理解。
一棵梨樹，用滿樹的花教給我幸福與憂傷，教給我堅強；又教給我理解生命，教給我學會遺忘……
2007年的春，這一一絲絲染綠的世界，竟又是那種感覺，那種溫暖。
終於明白，原來那個春天，那棵梨樹，那種感覺，始終就在我的身邊，無須費力尋找，只是難以理解……它們，在這個幸福與憂傷交替的年代，在淡淡花香的簡單天空下，交給我許多，許多……如此的記憶，流成一條思念的河……
五、後記
現在懂得了：世界始終美麗，改變這一切的只是我的思緒。