希望在明天?
有些事情不是親見,你難以置信。
一個人因戶口沒法落實,從20幾歲到70幾歲,上訪了將近半個世紀,因此耽誤了一生該做的事情,沒有工作,沒有家庭,沒有子女。
是北京的朋友郵件發給我的,包括對那人的問詢,他曾經的身份證明影印件,他露宿街頭的照片。
他坐在被窩裡,頭戴一頂舊軍帽。他的被窩在堂皇高樓的廊檐下面,可以遮風避雨。他有一厚一薄兩條被子,可以抵禦寒冬。他的家當中還有個杯子,每天趕早到信訪辦公室接一杯熱水喝,遲了就沒有了。
根據自述,他原來是青島某企業的安裝工人,城市戶口。應徵入伍后,可能與領導犟頭倔腦,退伍時上面開的證明不是回青島,而是發落到他的原籍農村。
原籍要是能接收他也行啊,可是原籍也不接收,於是他成了一個沒有戶口的人。白天上訪撿破爛,晚上睡馬路。
我的朋友問他上訪多久了,他報了個數字:47。是47天嗎?不,47年。
見人驚訝,他波瀾不驚地說:比我長的都有,49年的,去年死了。
他的自述里有多少偏離事實的成分且不論,至少,時間是真實的。他小心翼翼地從貼胸口袋裡掏出的那張信函上寫着的日期:1964年3月1日,是真實的。那是某縣兵役委員會寫給部隊的退檔信。從那一天起,他成了無戶口、無業的遊民。
那時他是多麼年輕啊,一定是信心滿滿的,想着明天落實了政策,就可以工作、談戀愛、結婚生子。部隊大熔爐(當年流行語)煉出來,怎麼也算個人才,讀書、提幹什麼的,都有可能不是嗎?前景美好。
假如,那時他就知道這事兒會持續47年而無果,他會不會改變主意?47年社會的變化是如此之大,隨便學點什麼做點什麼,也許都可以做成了!
他當然不知道。日子一天一天過去,每天入睡前他都以為,明天就可能解決,時來運轉。
就像等公共汽車,已經等了,就要一直等下去,萬一剛走開,車就來了呢?隨着時光逝去再逝去,唯剩有一個念頭,絕不放棄,堅持到最後。
抱緊希望,永不放棄,有時也很可怕;希望破滅,及早放棄,結局會好得多。
河口一種初三:阿超