今天心情大好，下午出去走走。
目的地的舅姥家。想要看看剛從美國飛回的小孩兒。之前在網上看到過發來的視頻照片，胖嘟嘟的，想要掐一掐臉蛋。看到小寶寶很欣喜，快一歲的寶寶，很是調皮。舅姥抱着他在玩兒冰箱上的吸鐵石。寶寶怕生，快要哭出來，媽媽伸出手來笑着要去抱，卻身子一扭衝著我，臉蛋頓時粉嫩嫩的，黑瞳映出我的臉，小傢伙兒登時笑出來，伸出小手，媽媽笑着說，要你抱呢。
小傢伙兒很不消停，撲騰到沙發前，把茶几上所有的玩具擺設統統拿起來，咬一咬。很硬，不好吃，就不拉到地上。再拿起來一個，咬一咬，再扔到地上。隨後乾脆整個人都蹲在地上，撅起屁股扒拉茶几下檔的東西。舅姥一把撈起寶寶身上綁的帶子，把他揪起來。這才醒悟原來帶子是這個用途啊……小美國佬過了一會兒開始抽風，不停地蹦蹦，舅姥很有經驗地說，嗯……每次蹦蹦就是要拉臭臭了……
我驀然間想起爺爺。那個壯實卻掩不住歲月滄桑的老人，把我拉扯大。我還能記得，烈日炎炎的夏，他推着我的小車，帶上草帽，一步一步走到小鎮北邊的立交橋，等待匆匆而過的火車，然後指着被烈日照的慘白的火車，高興地說，格格，看火車！他的眼袋因為笑容而分外明顯，我那時卻只會沒心沒肺的窩在小車裡享受蔭庇，全然不顧爺爺是怎樣的汗流浹背。火車呼嘯而過大約只有十幾秒，然而他卻耗費了一整個下午的時間來帶我看新鮮，每天如此，從不間斷。那個夏天，彷彿也因此而亘古般綿長。
那時候我和爺爺奶奶住在十二街坊，逼仄的古老樓房，在那時卻是天堂。門前那條小街與馬路的交匯處，是一個搭了棚子的雪花酪攤子，每天幾乎都要去一趟，我在前面蹦跳，爺爺在後呼喊着慢點。十幾年前的雪花酪很實在，滿滿的一碗，澆了厚厚一層紅豆，那時候也只有紅豆，滿口的豐盈。不像現在，撒的都是香精，再吃不到當年的滋味。當時只顧着吃，忽略了他，我幾乎就要以為每天都有和藹的阿姨給我做雪花酪吃，不用付錢。直到某天，紅豆吃到了鼻子上，我可憐兮兮的抬起頭，卻看見笑眯眯的他。陽光被棚子遮擋在外，不然我想那時的他，倘若被所灑滿了金燦燦的陽光，定是掩藏不住的光華。那時我不懂，那是愛。
稍大一些，他接我放學。那時我像故事中的鵝大哥昂起頭，甩着大步子，他就緩步在後跟着，邁着踏實的外八字，穩穩噹噹。那時看什麼都是新鮮，什麼都要嘗試。看中的小玩意兒，我一扭頭，他已從中山裝的口袋掏出破舊的本子，皮質的封皮已經發毛，可他還是捨不得扔，他翻了幾頁，從裡面抽出一塊錢，遞給我。我樂滋滋的進了小賣部，後來的事卻再也不記得。日復一日，每日放學的時光總是在那一刻戛然而止。似乎有了新歡，就不再關注那個身後的老人。他的愛，我還是忘了。
他寫得一手漂亮的毛筆字。那根自我出生就看見的毛筆天天晾在涼台上，無事他便從某個角落拿起墨水瓶，小心翼翼地倒出一點，用毛筆蘸了，在報紙上一筆一劃的寫。他不寫詩詞歌賦，酸不溜秋，亦不寫讚歌，懷念英烈。他的筆是隨意的，想到什麼，落筆即可。他曾認認真真的寫下我們家每一個人的名字，包括奶奶。當時只羨慕筆力遒勁，看着一撇一捺行雲流水，自己卻總是失敗，然後就把精力放在奶奶的名字上來，想象他們之間的故事，是不是真的如眼前的平淡。我仍然沒有仰頭看一看他，那時的滄桑。那份珍愛，我再次丟棄。
再大些，爸爸給我講，奶奶回老家的時候被狗抓傷過，我就特別害怕狗。那天在小區玩兒，身邊猛地竄出一條黃毛來，凶神惡煞地吼叫。嚇得我往後退。他悄然無息的站出來，用寬厚的手掌擋在我面前，那溫暖的口音猶在耳畔，他說，“沒事。”
誰說河南方言不好聽？這是我聽到過的，最美的一句話。
後來奶奶爺爺來我家，我下樓迎接他們。在家門口看見遠遠的那兩個老人，奶奶身邊立着兇巴巴的一條狗，她抄起手袋趕，一邊叫我爺爺，他卻自顧自往這邊走，沖我打招呼。
在十二街坊的那會兒，某一次奶奶烙了烙饃。很多，裝滿了一籮筐。我突發奇想，想把它們搬到街邊去賣。奶奶呵斥我，我嘟着嘴，站在街邊，記得當時還有一個騎車的阿姨停下來叫，賣不賣？我沒理她只顧着生氣，她自討沒趣兒就走了。後來爺爺跟我說，這些饃還要吃，但是可以從裡面拿出一些來賣。我高興地揪出來一堆，擺在街邊，還想模像樣地背出來僅有的一個背包，想着可以裝滿滿一包錢。那天生意很好，我賺了三塊錢。一張紅色的一塊錢，兩張綠色的。那時候東西很便宜，所以3塊就是大錢。高興的我啊，那錢都沒捨得花。
現在我十四歲，終於遲鈍的懂了愛，然而時光如此絕情，它不會等待你明白，不會待你醒悟便令你措手不及。他最終沒能逃得過歲月的無情，像許多老人一樣，患了老年痴獃。我去看他，他卻只是傻笑，抱着一堆撲克牌，扔了一地。爸爸說，他不認得我們了。他操勞了許久，終於可以停下來歇一歇。我也終於懂得，要轉過身看一看他，看一看斑駁的皺紋是不是又多了幾條，看看暗黃的牙齒掉了幾顆。奶奶走過來，對爺爺喊，格格呢？格格在哪兒呢？他渾濁的眼睛似乎被喚醒，他抬起了頭，洗牌的手停下來，終於緩緩地抬起來指向我，許久不曾開口的他說，那是格格。
我猛地想要哭出來。但還是沒有。
這個老人，他忘記了所有人，每天在家裡走來走去，吃了睡，睡了吃，大小便要靠奶奶提醒，照顧。他似乎只活在神志不清的世界里，每天看電視會說，看，那個是不是××。或者跟着電視里的人笑。他沒了所有煩惱。卻還是放不下我。我長大了，他可以卸下肩頭多年的重任，他可以好好睡一整個下午不必再帶我去看火車，也不必天天跟在我身後送我回家給我付錢。但他逐漸萎縮的大腦依然倔強地保留了一席之地，滿載着對我的挂念。他還記得我。還記得這個從來沒為他倒過一杯水的不肖孫女。
前一段時間偶然去看了十二街坊，那裡已經煥然一新，連最初的一磚一瓦都看不見了，似乎是對欣欣向榮的發展方向的玷污。取而代之的是圍牆，和圍牆內不示人但隱約看得見的紅瓦。那條街口不知已經更迭了多少家店鋪，當年的雪花酪，騰騰的白氣，終歸升騰在當年的暑氣中，再也追溯不來。
奶奶爺爺很早就搬走了，換了一個比較好的環境，我應當不再懷念當年。那間敞亮的沒有一處略隱蔽之處的房子，那玻璃魚缸和小小的熱帶魚，還有手工製作的紅色木碗櫃，和上面放着的只有16個台的慘白電視。當年我躺在沙發的最上端，抱着兩個一模一樣的娃娃，指着牆上報紙上爺爺寫的字，一個一個大聲念出來。電視節目沒有了，就光着腳跳下來，小跑兩步再踮起腳尖按按鈕，咯噔咯噔，一個一個節目就這樣切換。16個台，一遍一遍輪迴。聽到木門后掛的零碎輕響，就登登登跑過去，仰望穿着汗衫的爺爺，露出大大的笑容。
然後很自然的纏着他，把門后的用繩子編的吊床拿出來，在門前的樹上綁好，讓他抱我上去，然後，躺在結實的吊床上，睜眼望着天，望着綠葉，再閉上眼，在他輕輕的搖動中沉穩的睡去。
他呢，大約走到旁邊的瓜農那裡討價還價，買來七八個胖胖的瓜，等到我醒了，切一半來，插個勺子捧到我面前，依舊笑眯眯，說，吃瓜啦。
呼啦呼啦，夏天就這樣過去。
如今看着小時在雪地中的照片，竟不記得一二。在二爺爺的家，的所有情景，竟也不記得分毫。童年的全部記憶，大約就是一杯雪花酪，咯噔咯噔的火車和電視，還有紅白的吊床，和醒來之後可口的西瓜。自然還有，每一幅畫面都少不了的那副笑容，和寬大的胸膛。我的童年，便是夏。
一切終會逝去。看着面前的小傢伙兒，大約他長大以後，也會有人告訴他，嘿，你小時候，可要把姥姥姥爺折騰死啦。
河南鄭州上街區河南省鄭州市100中學初三:李樅林