那輛載着果醬的卡車開過東風街75號的時候，小熊桑離正站在趴趴熊杜比的背上，攀着窗欞，很努力地爬出綠色的木格子窗，然後沿着落水道和爬牆葛的藤蔓慢慢地滑下去。杜比淚流滿面地擠在狹小的窗，拚命的對桑離揮手。桑離也含着淚，在卡車駛過閣樓的時候，跳下去，滾落在車廂外裹着的綠氈上。
這是一輛開往澤西鎮的卡車，桑離從那裡來，現在她要回去了，尋找維尼。從前，桑離和維尼，呆在同一座玩具廠，她們剪裁自同一塊絨布，流過同一條生產線，是寒冷的冬天，她們互相依偎在一隻硬皮紙盒裡，被運到小鎮的玩具鋪，可是因為下雨的時候，維尼被淋濕了，又沒有陽光，維尼美麗的長毛絨便糾結在一起，長滿褐色的霉點。後來桑離被一個女孩買走了，帶去了另一座城市。桑離一直記得，她走的時候，維尼躲在厚重的貨架後面，用憂傷的眼睛偷偷看着她，欲言又止，讓人好心疼。
桑離找到從前那家鋪子，只是維尼已經不在了。鋪子里的夥計說：“你是桑離吧，維尼昨天被一個男孩子買走了，那個男孩子留着很長的頭髮，背着大大的畫夾，外套和圍巾上沾滿油彩，維尼走的時候，說那個叫桑離的布偶一定會來鋪子里找她，所以就留一封信給桑離，鋪子里沒有信箋，那個男孩子便從畫夾里拿出一頁紙給她寫，就是這張。”
桑離接過夥計遞過來的信，“你知道我在等你嗎？”潦草的字，歪歪扭扭地寫在一頁不曾着色的畫稿上，畫上，是大片大片的木棉花和一間木頭的房子。桑離的淚滑出琉璃做的眼睛，她固執地以為，只要找到畫里的風景，就能找到維尼。
桑離出走了
桑離的出走，讓東風街75號的閣樓不再平靜，趴趴熊杜比一直偷偷喜歡着桑離，他喜歡她的眼睛，那麼憂傷，像是寫滿思念，每天晚上他都是抱着桑離入睡，沒有了桑離，他的心像是掏空了一樣寂寞。那扇綠色的窗一直關着，杜比等待着那輛裝滿果醬的卡車開過，帶他去遙遠的澤西小鎮，尋找桑離。
載果醬的卡車每天天黑之前都會開過澤西小鎮，杜比就站在卡車開過後的路邊，夕陽在他身後一點一點沉下去，他說，桑離，如果因為維尼，你要離開我，那麼，就讓我陪你一起尋找他好嗎？
七月流火，杜比踩着小小的腳踏車，載着布偶桑離，碾碎一地陽光，尋找畫里華麗的風景，尋找燃燒的木棉，木頭房子，背畫夾的少年。桑離喋喋不休地對杜比說起她和維尼的愛情，從前，在澤西鎮的玩具廠，她和維尼依偎在冰冷的硬皮紙盒裡，倉庫的屋頂千瘡百孔，連漏進來的星光都是破碎的，一個大雨的夜，維尼把桑離深深地埋進自己海藻一樣的長毛絨里，為她遮風擋雨，風雨過後，維尼便得了奇怪的皮膚病，大把大把的毛絨開始發霉，脫落……
桑離說著說著就淚流滿面，杜比心疼地去拭她的淚，才發現，桑離身上被淚水打濕的地方，已經開始發霉，脫落。杜比瘋了一樣把她牽到陽光底下，桑離便站在陽光里落淚，杜比也落淚，桑離，你已經沒有了維尼，不要再讓我也沒有你好不好，你沒有了維尼，你還有我，可是我沒有你了，我就什麼都沒有了……
桑離的心被掏空了
日子一天一天地過去，卻始終沒有關於維尼的消息，桑離每天都在哭泣，身上的長毛絨大把大把的脫落，杜比心疼得發瘋，卻又不知所措，只能每天騎着小小的腳踏車，穿山越水，為心愛的人尋找丟失的愛情，有時候她好羨慕維尼，無論在哪裡，都有一個人牽腸掛肚地真心愛着自己。
杜比在去澤西鎮玩具廠打聽維尼消息的時候，偶然聽見玩具廠的工人說，玩具布偶身體里的棉絮有着不一樣的功能，有的控制動作，有的控制呼吸，有的控制語言，有的控制思維，如果把控制思維的棉絮抽空，那麼布偶就會丟失記憶。杜比想，如果抽掉桑離身上那塊控制愛情的棉絮，那她不就可以忘記自己的最愛的人了嗎？與其痛苦，不如忘記。如果這樣一直流淚，一直發霉和脫落，總有一天，她會死掉。
也是一個大雨的夜，杜比趁桑離睡着的時候，輕輕剪開她的胸膛，找到那塊代表真愛的棉絮，抽空，然後把自己的身體也剪開，抽出自己身上控制語言和呼吸的棉絮，填進桑離空落落的心。那一刻，杜比的心也空落落的，他掏心掏肺來愛的那個人，卻要掏心掏肺去忘記另一個深愛的人。
木棉燃燒，一色緋夏
桑離醒來的時候，大雨已經停了，天邊亮了七彩的虹，她茫然地望着站在自己面前的杜比，疑惑地問，你是誰啊……她終於用選擇性失憶忘記了自己最愛的人，可是她又怎麼知道，原來自己最愛的人就是近在眼前掏心掏肺地愛着自己的杜比，只是自己一直沒有發現。她忘記了自己最愛的人，也就是忘記了杜比。
桑離，杜比又爬上裝滿果醬的卡車，一路上杜比不停的掀起綠色的油氈眺望，陽光漏進來，鍍滿桑離微笑的臉龐，杜比心疼地看着這個心裡裝滿自己語言和呼吸的人，桑離害羞地轉過頭去，不小心打碎了盛果醬的玻璃瓶子，鮮紅的番茄汁濺滿了那幅未曾着色的畫，寂寞的木棉一下子燃燒起來，一色緋夏。
果醬卡車開往澤西鎮 標籤：開往春天的地鐵作文