門檻很高，導遊說古人生來就很高大。
我被抱進大門，眼前懸挂着一幅牌匾上赫然寫着“大禹陵”三個字。我興高采烈地倚在深黑色的大禹墓碑邊，留下了我的紀念，在這裡的唯一紀念。不是一泡尿，是一張鮮艷的死照片，一張非常鮮艷，卻不賦予生命和感情的死照片。
白駒過隙，時光飛逝去了多少年，我的腳再次踏上這片土地。彷彿，彷彿一切依舊。難以逾越的門檻，深黑色的刻着“大禹陵”字樣的珍貴石碑，還有那結實、豐滿的土地，日日夜夜依偎着稽山。但我並沒有再去拍照留念了。我就那樣佇立着，像是在等待微風來吹拂我的面頰，等待它來沐浴我乾澀的靈魂。我低頭看着土地。我感動，我的腳印正覆蓋著大禹昔日的足跡。我感動，我的肉體和靈魂正包裹在瀰漫著大禹氣息的空氣中。
大禹，大禹？
大禹的一生充滿了傳奇。他生來時的哭聲，破曉而驚天地。他的降生翻開了一部史書的序幕。大禹的一輩子，從生命開始，肩頭便背負着使命。他要治水，要鏖戰最跋扈的黃河。當然，他最終獲勝了，但他的偉大並不在於他的成績，而是治水十餘年的辛酸歷程。大禹三過家門而不入，妻子身懷六甲，隔江痴痴地盼，終化為石頭。大禹治水中，據說有一次黃河泛濫，河面翻騰、洶湧，竟然出現巨龍。所有人六神無主，大禹卻泰然自若，稱自己是天神下凡而嚇跑巨龍。大禹的功績和勇敢也使他成為皇帝，而死後便供奉在此，並修建了大禹陵以作為人們記憶的延續。
我閉上雙目，安靜地在大禹陵內聆聽着大禹靈魂的對話，觸摸着靈魂的頭顱，洞悉着靈魂的尊嚴，感受着逝去的偉大。我真的像是看見他了！威武的大禹，就在我面前，顯得那麼莊嚴，那麼神聖。他的眉宇間透露着堅定的決心，他的瞳仁里放射出無比的輝煌。他走近我身旁……
他高大，我顫抖。
我忽然感覺到自己的渺小，像塵間微粒，滄海一波，像三千若水中的一瓢，滿目青木中的一株。大禹，皇帝，衣衫如同一位普通人。他是一位與人民共同奮鬥在前線的首領。在如今的社會，沒有人能與之同日而語了。如今是什麼？過去又是什麼？如今的人們駕馭在科技的最前端，過去的人們卻要憑藉著父母生出的肉做的軀體，去遏制災難，遏制最兇惡的黃河。黃河，在現在，仍然可以稱呼為人們的一個強勁敵手。大禹看着我，而我不敢直視他。風終於刮起來了，我渴望被沐浴的靈魂此時其實早已垂涎三尺。我望着大禹的身體，努力地去對視他的眼睛。我似乎感受到了他的生命。他像是在說，並不後悔失去妻子，若時光倒轉，他的抉擇不變……他像是在說，黃河滔滔，我即便當上皇帝，也不能撒手任其放縱……他又像是在說，我並不多麼偉大，一切的功勞要記在人民的頭上！……
我思考着大禹的眼睛給我留下的印象和思想。等我反應過來，驀地，他已經消失了。其實，他從來沒有出現過；不，幾千年來，他一直都在！我仍舊站着不動，祈願能夠再次捕捉到大禹的形象，但是，大禹再也沒有給我“第二次”了。我笑了，笑得突然。我慶幸我是一個幸運的孩子。因為我也是紹興人，因為我也流淌着紹興人的血液。這感覺太美妙了。為什麼？
因為一個人神，大禹王！
我艱難地邁出了門檻，導遊說得對，門檻很高，因為古人生來就很高大。無論是大禹，是子民，還是他的妻子。
陰陰古殿注修廊，海伯川靈儼在旁。一代衣冠埋窆石，千年風雨鎖梅梁。碧雲暮合繇帝力，紅菱秋開鑒水香。令我免魚繇帝力，恨無歌舞奠椒漿。
——宋代秦觀