黑色的棗樹，扭曲着身子。乍暖還寒的早春，顫顫的棗葉芽兒，遮不住黑漆的樹榦。
樹下，一位老人，如棗葉芽兒，顫顫然，失血的手如兩截瘦柴棒，在參差的棗樹刺里游，摘那一枚枚棗葉芽兒……
老人說：“那能當茶喝。”
是的，那是能當茶喝。要不，您??60多歲的老人了，怎會在年年春天，去摘棗葉芽兒，晒乾后，用血痕斑斑的手端起，幸福的品嘗，好茶！
顫顫的您去摘顫顫的棗葉芽兒，您摘你家院外的，也摘我家院外的。
我們兩家是鄰居。
您只摘你家、我家院外的棗葉芽兒。
您住的，是一個寬房大院。
院里，有雞，有豬，有小孩的哭鬧，有大人的喝叱，有現代音響的高吭漫歌……
??絕對活生生的房院。
您說，您曾是一個很好的農把式。
我信。
就現在，您把雞喂得很好，把豬喂得很好，把小孩帶得很好，把大院子掃得很乾凈……
難得有空，忙裡偷閒急抿一口棗葉汁兒：好茶！
好茶？
一次，我給爺爺說棗葉芽兒是好茶，他沉重地搖搖頭。
我偷了一包爺爺的茶給您，您扳起了本來就十分難看的面孔，把我拎到爺爺跟前。爺爺輕輕得摸摸我的頭。把茶葉硬往你手裡推，您不要，爺爺生氣了，您才收下……
你出了我家院門后，爺爺長長的嘆息，像老鐮刀，在我心裡割過……
我看見，您喝那些茶時，小口小口的泯着，您的面部，呈現出絕對沒有過的幸福……
之後，您仍摘棗葉芽兒。
於是，我信了：那是好茶。
於是，我也幫您摘“茶”。
漸漸，您老得厲害了。
漸漸，您的咳嗽長起來了。
漸漸，院子里少了您顫顫的身影了……
終於，一天，您安靜下來，躺進了那紅油漆棺材里。
於是，嗩吶聲哀婉起來了。
於是，哭泣響亮起來了。
於是，紙鈔紛紛揚揚起來了，像秋天飄落的棗葉芽兒，一層又一層。
於是，豐盛的酒宴擺起來了。人們吃得紅光滿面，津津樂道……
從此，消失了那個聲音：好茶……
您是到另一個地方，摘棗葉芽兒去了。
我知道。
好茶，好茶……