小東最近交了一個筆友，是通過雜誌的“交友啟事”認識的。
這個筆友是一個花季女孩兒，名字叫絲雨，家住遙遠的黑龍江。初次交流，絲雨就表現出對小東十二分的真誠和信任，還給他寄來了一張漂亮的賀卡和一連串美好的祝福……
小東很激動，有生以來他還是第一次給女孩子寫信，因此他也表現出百分之百的真誠和認真。
在絲雨的第二封來信中，她的話語更加親切，問長問短，像久別重逢的友人，並且在信后附了一句話：“希望是朋友，不長只一生。”小東看后很受感動，大有相見恨晚之意。他提起筆來，一氣呵成一封長達5000字的信，並且也在信后附了一句：“有的人終生相伴，卻形同路人；有的人擦肩而過，確永生難忘！”
不久，絲雨又來信了，信氣仍然是那麼親切，跟小東談理想，談追求，談未來……並在信末附上一句：“雖然遠隔千山萬水，但彼此的心是相通的，我會永遠為你祝福！”小東看后心潮澎湃，如痴如醉，他已經完全浸沒在這人世間的脈脈深情中了。
在後來的日子裡，小東和絲雨鴻雁往來，互吐真誠。小東一日不讀信，就有如隔三秋的感覺。每次讀絲雨的信，就覺得彼此的距離有拉近了一些，彷彿純情漂亮的絲雨就在眼前……
一次，小東給絲雨寄了一封挂號信，信中希望絲雨給他寄張照片，並且隨信附上一張自己認為是不錯的彩照。
沒幾天，小東便收到絲雨的回信，絲雨說不能給小東寄照片，如果那樣的話，他們這段友情很可能結束……小東怎麼肯相信，又接連去了幾封信，下了一百次保證……
後來，絲雨果然寄來了一張照片，小東打開看時只覺鍀心灰意冷，大失所望，原來照片上一個十足的“醜女”！小東看后再也沒有先前的那份激情了，每一次提起筆都覺得無從下筆，後來乾脆把筆撂下了。
又過了很長一段時間，小東早就把這件事給淡忘了。然而，有一天，他收到了一封信，小東打開了，那熟悉秀麗的字跡映入眼帘：“……距離本身就是一種美，有時刻意強求就會喪失它……朋友，那張照片本不是我的，現在寄張我的照片，留做紀念吧！再見，朋友，我們之間已有了“心”的距離，彼此不可能再成為朋友了。“
小東獃獃地望着那張近在咫尺似張柏芝的照片，心中產生了一種不可名狀的失落感。