我睜開朦朧的雙眼，“六月十七日，五點二十五分……！”我嘟囔着，又猛然一驚，大呼：“今天中考！”
我是一絲信心都沒有，整日昏昏沉沉，胸膛里空空的，就像沒有心的一樣。今日，我更是毫無信心。
父親踱步而來，溫柔地笑着：“今天中考。加油！”“行，行。”我有氣無力地答到。“還要買瓶激活什麼的嗎？”“不了，咱家的水就行。”說罷，拿出剩了半瓶水的瓶子，開始灌水。“倒掉！聽到沒有？給我倒了！！”父親怒目圓睜，一向顫巍巍的手竟精確地搶過瓶子，倒掉剩水。那剩水乖乖地在空中跳出一圈弧線。父親慍色不減：“這喝壞肚子怎麼能行？！”我一沉臉，徑自離開。回頭望着他灌水的樣子，聰明地暗笑：“這個樣子哪像灌水？好一個龍蝦呢。”
早餐后，時間到，父親像個孩童天真地笑着：“走嘍，兒子！”我低聲說道：“在我前面走吧。”父親便大踏步地前行着。七點的陽光不是很慵懶，活潑地射着父親的頭；稀疏的髮絲像荒漠中的植物，已不成片了；頭皮也露出來了，映着陽光；昔日父親挺直的腰背也彎了，像一片彎曲過了頭的塑料板。
朦朧中，我回憶着小學時，坐在自行車上，直瞅着父親的背發愣；與父親一起坐在草坪上，背對着背看天；父親用寬大的背，氣喘吁吁地背着胖胖的我到六樓還直說不累……鼻子里有一種酸酸的氣息遊走，我吸吸鼻子，父親趕忙回過頭，一臉關切：“鼻子塞了嗎？”我上前一步，趕忙拉住父親的手，是那麼粗糙，像一張砂紙。
父親憨憨地笑着，一滴濁汗在額頭晶瑩着。
十幾年風霜，將昔日力壯的父親琢磨成垂老的中年人，他在這十幾年裡將愛鑄在我身上。父親！您在十幾年中如山般愛得深切！在我不知情中關懷着我！不光為那瓶父親親手灌的水，也為這深切的愛，我定要充滿信心地走向自己的舞台！帶着信心，收拾山河！
到了考場，我笑着對父親說：“謝謝你早上灌的水。渴了，您也別忘買瓶。”父親輕輕點頭。父愛中所誕生，就是現在我滿懷的信心，充滿生機地在舞台上展示自己……