在外時，母愛是一劑酸澀的中藥，化解的是思念家鄉的苦楚，消退於體內的是你的孱弱。在家時，母愛是一杯溫潤的苦茗，溶解的是遠方帶回的愁緒，飄蕩於鼻翼的是家的馨香。
來到石家莊這個以污染着名的城市，我單薄的身體可遭殃了，天熱了我會流鼻血，天冷了我又感冒。但我寧願在夜裡11：00趴在床上忍受着39°的高燒，嘴裡輕輕喊着“媽媽”，也不給媽媽打一個電話。因為如果那樣，這夜恐怕又是她的一個無眠夜，當我到醫院輸液時，常碰到一些和我差不多大的病友，不一樣的是他們身邊多了父母。但是我並不因此難過，我寧可讓自己來抵擋這小小的困難，也不勞累媽媽的心志。她為了她的兒子已經累壞了。
媽媽知道我生病還是因為存摺上的超額支出，她認定兒子不會亂花錢，所以唯一的原因就是生病了。媽媽簡直大發雷霆。從那之後她每次在電話里都會說：“生病了就告訴我，媽媽可以幫助你嗎！”而我又怎敢讓她為我勞累呢？但我又怎麼忍心騙我的媽媽呢？在這樣的矛盾中，我還是妥協了。我再生病時，媽媽就會託人給我捎來些煎好的中藥，只因為這些葯對胃刺激小，不會降低飯量。每當我端起又苦又澀的湯藥，喝下它已經不再是一個痛苦的過程，而變成了體味母愛的享受。享受着母親的愛，也是愛着母親的享受。
回家，這個詞在我的思維中和“母親”是聯姻的。回家的火車比牛還慢，在空氣污濁的車廂里能讓我靜下心來的，就是想着媽媽，想着她那熟悉的容顏，想着她那雙勤勞的手，想着她炒的一手好菜。十幾個小時就這樣變成了有母親陪伴的時光。嘈雜的人聲不再入耳，煙霧繚繞也是別人的世界，我什麼都不在乎，因為我的心中有母親。
調皮的說一句，回家有一個企圖就是吃媽媽做的飯菜，喝媽媽用家裡的紫砂茶壺泡的毛尖茶。我也許太過分了，怎麼能讓媽媽幫我泡茶呢？但是不知為什麼，媽媽泡的茶是浸着特殊香味的。淡綠的茶葉，淡綠的茶水，輕輕擰開杯蓋，茶香變成了家的味道和母親的味道，讓我為之一振。只這一下，連夜的旅途疲憊都煙消雲散了。現在大膽的猜想一下，也許那茶的特殊香味就是母愛的味道吧！
母親的母親已經去世三年了，母親一直都很傷心。每次想起她的母親時，她都會說：“以前我回你姥姥家時，她都給我做家裡最好的吃，恨不得一頓都讓我吃下去。而我卻不理解，總想着讓你姥姥留着吃吧。這樣，只過一兩天就走了，也沒覺得有什麼過錯。現在，你從石家莊回來了，做‘最好的東西’的人變成了我，我才知道那種心情。原來是：不管給你做多少東西吃，等你要走的時候都會覺得，這樣沒給兒子吃，那樣忘了給兒子做……”母親說到這裡時眼中噙滿了淚，我的眼睛也濕潤了。她那眼中的淚，有一部分是思念她的母親的淚，還有剩下的是疼愛兒子的淚；我眼中的淚是讀到母愛時感激的淚。
我出門在外，深味母愛的無私與博大。像天使的羽翼保護着小天使一樣，母愛時刻包容着我、慰藉着我。而我卻無以為報，我只有等待那一天：將紅色的錄取通知書和這篇藏於心底的文字一起獻給母親。哪怕只是她的一絲微笑，一個點頭，或許幾點欣喜的淚水。我也要告訴她：兒子深味着母愛，享受着母愛，更加感謝母愛！