又是八月，窗台上的盆景開始凋落，秋風送來一片片枯黃的梧桐葉。“故鄉的核桃也該成熟了吧。”我伏在窗口喃喃自語，記憶一下子又回到從前。
我的外公住在鄉下，門前有一顆核桃樹。外公年輕時曾先後擔任過區委書記、農工部部長、農業局副局長。退休后他堅持要回到農村，幫着外婆耕種幾畝責任田地，為鄉親們宣傳黨的政策。後來，國家提倡搞退耕還林，外公家的幾畝責任地也就變成了幾畝桑園。這時，媽媽、舅舅都已搬到城裡，幾次勸外公外婆上街一起住，可外公就是不肯，一直和外婆孤苦地守着幾畝桑園、幾間老屋。
記憶中，當我還是嬰兒的時候，就和外公一起居住在鄉下，外公一見到小孩子，整天樂呵呵的，精神好像增加了十倍，逢人便說孩子長得可愛。當時，爸爸在復興鎮一個村小代課，要到周末才來看我和孿生姐姐；媽媽在外公家的鄉政府上班，每天早出晚歸。一天，天快黑了，可媽媽還沒到家，我和姐姐餓鍀哭過不停，外公慌了手腳，喂米粉，不吃，無奈之下，老人只好跑幾里路到街上買奶粉給我和姐姐吃。媽媽回來后，外公狠狠地批評她說：“一天到晚忙個不停，孩子的奶粉也沒有了，兩個孩子餓得哭過不停。”為此，外公好幾天沒到桑園，還親自動手做了個嬰兒車，而且是雙人車，外婆為嬰兒車縫上了涼棚。這樣，外公天天推着我和姐姐四處轉悠，家中也堆滿了各種奶粉。
三歲那年，媽媽因工作調動到了符江。也就是這一年，我們告別了外公外婆到符江居住生活了，我和姐姐也上了幼兒園。在一個天氣晴朗的周末，媽媽帶我們回老家看望外公外婆。這一次，外公更激動了，他抱着我不肯放下，幼小的我很明顯地看到外公的眼睛里噬着一團晶瑩的東西。外公把他一直捨不得吃的核桃拿出來給我們吃，看着我們吃得很香，外公眉開眼笑，比吃了蜜還要高興。
隨着年齡的增長，我進入小學，升上初中，學習的壓力越來越重，回鄉探親的機會越來越少。每逢過節，外公總忘不了帶上故鄉的核桃趕來城裡，在我們家和舅舅家小住幾天便又回去了。有一次，我好奇地問外公：“鄉下那麼苦，為什麼不肯到城裡來住呢？”外公先是一怔，然後緩和地說：“雖然農村生活條件差，但是，沒有農民的春種秋收，又哪來城市的幸福生活呢？”外公的話語十分緩慢，聽起來似乎在緬懷什麼。外公的話在我心中留下了深深的烙印，無論怎麼說，我總也拗不過外公，外公還是回到鄉下去了。
花開、蟬鳴、葉落、雪飄，恍恍惚惚，外公老了，我由一個幼兒變成了青少年，時光讓我和外公的親情更濃了。
外公，核桃，親情……