外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易見到我后，哭了，於是我知道，外婆也老了。
在冬日的火車上聽老媽眉飛色舞地訴說二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、寫詩、健身……我看着微暖的陽光清晰地打在急馳火車的窗玻璃上，然後迅速消散破碎，僅有星星點點灑在老媽的發上，卻亦一閃即逝，猛然覺察，不知不覺中，我正在長大，於是老媽便隨同家鄉的二老，一起變老。那麼安靜地，生出白髮。
下了火車一路顛簸，終是見着了外公與外婆。如開頭所說，外婆忽然啞了嗓子，終究哭了出來。她死死地摟着我，我便看見那明透渾圓的淚珠子一路沿着她眼角的皺紋，顫抖地滾落了。外公即便是老了，依舊奉承“男兒有淚不輕彈”的理念，未哭，只是無聲地拍着外婆的背，然後露出屬於老人的可愛的笑容：“不是回來了么？回來了就好啊……”然後滿足地嘆息。我的心同時，微微地，酸了。
想起了一句話：老了便是孤獨了。這種孤獨無關外在，無關生活，是一種內心偶爾浮現的寂寥。我想，我有些懂了。
外公外婆的生活依舊多彩，他們依舊是快樂的，但同時也毫不矛盾的，孤獨着——是一種期盼中的孤獨，是想念中的孤獨，這與他們的快樂，本身便屬於兩個世界。人老了，便總是盼望着家的團圓，又在這盼望中，生出一抹孤單，小小的孤單。
要走的那一天晚上，天很冷，路燈沒有開。我僅望見外公手裡點燃的那支煙，安靜地燃燒着。大舅舅喝了些酒，稍帶醉意的鼻音透了出來：“丫頭，暑假回來啊！”我微笑點頭，我聽到了他濃厚鼻音中不屬於醉酒的一些東西。與外公外婆分別擁抱，我的眼眶竟濕了。“外公——我暑假就回來看你啊——！說好了！”我在外公耳邊竭力地吼，因為老人的耳朵有些背了。“好，好啊！”外公沖我呵呵地笑，那麼可愛的笑，我一生難忘。
轉身離開的時候，抬頭，清冷的月色灑進了我的眼底，多麼溫暖。我決定，要常回來看看，讓這些已經老了的人們，不再孤單。