我鍾愛落葉，但僅是正在飛旋的落葉。往往對待不同的落葉，我也會不同：我喜歡靜靜地站在路中間，任憑前後的車輛對我不安的鳴笛，我也會不動聲色，張開雙手，感受他們飄落的瀟洒。地上的落葉，只能在我腳下靜靜地喘息，由我來感受他們的纏綿與乾脆。樹上的葉子，則是被我一一拽下，夾在書中當標本。我喜歡收藏各種植物的花瓣或葉子做標本。
都說小孩的嘴裡，可以聽見深奧的大道理。我不否認，因為我在一句話的時間裡，被深深地震撼了：
“你從來不顧及它們的想法！”這僅是一句隨便的話，但出自一個6歲半的孩子之口。它同樣喜歡各種各樣的生物。
也正因我倆有幾本相同的愛好，我要她陪我去摘樹葉，踩枯枝。我站在山丘一般的落葉上，來回走動，一下又一下，腳下吱吱地響。於是這句驚天地，泣鬼神的話好像是從四面八方趕來。重重地擊在我的心上。我回頭的瞬間，她走了，僅是一個轉身的距離，我的視線卻將她的影子拉得好長好遠……
或許這是真的吧，我只顧自己的快樂，卻建立在它們的痛苦上。這吱吱的響聲也許是他們的呻吟，一片葉隨着我的手脫離枝幹后，灰塵、落葉，一片片落，也許是這古老的母體為它哭泣。
但被我踩過的落葉，卻於泥土混合，無怨無悔。它消融了，歸化了，說不上快樂也沒有悲哀！我開始學會放生、善待，我學會對它們產生無與倫比的敬畏之情。
這一切的一切是她教會的。一個六歲半的孩子。她教會我善待，教會我愛，教會我在一片葉上細數陽光……