一
閑時購書，略不經意，目光轉過一家店肆，名曰“舊上海”，細細端凝，尤其顯眼的，是店內充斥滿的象牙白塗飾。再看，從裡屋鋪設到門邊廣告，也確實洋溢着舊上海氣氛，大概是銷售工藝品罷。
我向來不大追崇中國近代興起的玩物文化，但卻向店家目不轉睛地看着：門可羅雀，燈火寂寥，只留得店家孤苦一人，揮舞着雞毛撣，打理這塵灰滿目，打理這寂寞時光，打理這擦拭了良久又未曾渙然的象牙白。
這顏色我印象很深，思緒飄回遠年，那是世紀前事，寂寞的古國小鄉，一次次在寧靜中懷抱着漫漫關山的風情安然入夢，一夜滿城風雨，小鄉依靠的海岸，登上了一些金髮藍眼的大個子，他們帶着西方哥倫布征服者的理想，來這裡書寫自己的歷史。從此上海頓時升格成東方西方兩大文明的擦撞處，傳統前衛、激進保守、東方西方，這麼多矛盾有機交錯成網絡，然後是網絡把一座城市連同一個時代推向張揚，洋洋洒洒地炫耀着自己的輝煌，最難忘的就是那高雅樸素的象牙白，紛繁雜亂地鋪滿上海，塗遍上海。
那個時代，上海作為新興前衛的代名詞，用它的歷史托起一代年輕人，巴金、郁達夫、郭沫若、張愛玲，他們寫下故事，和上海引領的時代交相輝映，真斷谷回聲，千古絕唱，即是枯木冷草，也要在今日街巷的靜寂時分，顯露他們嚇人的過去。要證明上海的張揚，還有一個證據，成名於那首着名的流於虛華情調的老歌《夜上海》：上海一夜，滿目輕佻，紙醉金迷，燈紅酒綠。人們極力奢侈，率性放縱，讓“夜上海”的底蘊至今魂牽夢繞，牽繞着一代年輕人的時代情思，牽繞在“夜上海”背景的浪漫主義影視劇里。
但眼前的“舊上海”門可羅雀，燈火寂寥，只留得店家孤苦一人，揮舞着雞毛撣，打理這塵灰滿目，打理這寂寞時光，打理這擦拭了良久又未曾渙然的象牙白。