江南多霧。
落了雨，遠遠望去也是一片霧。細細的藍，輕輕的漫無邊際，涼得清醉。遠山近野，也便有了流水觴觴的韻致。坐在門旁，廚房陶瓷罐里的白粥已散發出清香，霧氣輕繚，映在窗玻璃上，覺得時光可以悄然停下來。轉過頭，門外的雨霧已如輕紗般漸次襲來，緩緩綿長，而輕，而細，而無涯。遠處河岸上的梨花靜靜開放，溫白剔透。屋后青磚矮牆上的青苔已悄悄爬進霧裡，門前的階雨如念珠拔落，終於滴的天地間都發出了清靜的味道。而霧，更濃了。
攜塵聚水，便是天上雲。地上霧。而天地也因之而傾城。
偶爾起個晨，便可見得那些輕帛般柔軟的細藍漫妙而來，吸得一口，泥土的香也就入了心扉。立得久了，漸漸在發梢眉間聚了團，如一些心事，望過世間，即如花，非花。開在呼吸間，也就有了一份輕淡的悵然，卻又是要四處嘯歌的心思。
穿行其間，想她是蓮步碎邁的唐朝女子，雲鬢低垂團扇半遮，眉眼清冷，立於江南的秋水長天里，又復廣袖漫漫煙花三月。青煙繞起間，也許就會落了琴音來，漫隨天外，紫陌流水，白袍如雲。此時，唯願一醉不起，成風成塵，化灰化煙，天上人間，也不過如此。
黃昏的霧則另有一種極致。暮色下，站在風裡，看霧四起。樹間壟上輕雲出岫，湖光山色容顏半掩，漸漸便繚出了香來。想來，“翩若驚鴻，婉若游龍。彷彿輕雲蔽月，流風回雪”的洛神便是從這樣的霧裡而來。
霧迢迢而來，樹木，村莊，遠山，溪流，阡陌，路人，歸鳥一切一切，都在雲煙般的薄霧裡緩緩流動。入了眼，便又如一首詞了：韻味娉婷，意境遠兜遠轉卻又忽然折回，而偏能簡靜天然，毫無刻意遣詞作韻的經營。薄霧濃雲，簾卷西風的消魂，也只有這樣的黃昏了。
又如春天的午後，一個人在閣樓里打開那隻黛墨的小木箱，陽光從天窗裡帶着細軟的神情斜斜地在地板上渡過。屋外春天的草長鶯飛浸染的空氣里都有了甜媚的困意，而木箱里是自己小時曾細細珍藏而現在看來不過一笑的小物件，煙殼紙，火柴花，小石子，樹根，玻璃珠。坐在粉塵細揚的陽光里，這樣的時候，心裡是清淺，柔軟而安平的。同樣，踱步在暮霧四起的壟上，放開掌心，任輕軟無痕的霧在指間森森細細的流淌時，也會讓心情柔軟回蕩，轉身，看世間靜笑。
冬夜有時外出，常逢夜霧瀰漫。河岸人家燈火點點，在霧裡倒成了一朵朵的花，花瓣氤氳，帶着一點清寂的溫情。“寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成”。一直喜歡這句詞，寂寞，簡靜而無悲涼。美麗，卻又說不得。就像此時在夜霧裡穿行的樣子，天地靜寂，似乎只有自己，一切全在，又恍若無痕，唯有在車燈里洶湧的霧，來而去，寂寞而美麗。因寂寞而美麗，世間繁鬧奔波，又有多少可以寂寞的理由與空間？獨自在這樣的夜裡看濃霧飄墜，鎖夜如院，也許已是種因緣際會了。
近縣城的公路上有一個紅色帳篷的攤檔，有時深夜歸來時，還能看到它在那裡熱氣騰騰的守着。隔着濃霧看它，會覺得這是金戈鐵馬的江湖路上，那裡面也許就是一個憂傷的劍客，寂寞驕傲。在這樣霧濃月圓的時候，縱然喝下醉生夢死，依然會想起天涯外家鄉桃花開的如火如荼的春天，還有那在窗后守了一年又一年的女子。而我，是個過客，穿塵越霧馬蹄嗒嗒的做歸人。然後想完獨自輕笑，既而大笑。想來，窗外的夜霧更是迴腸九轉的暗笑了。
其實，斜陽流水，霧濃霧淺萬樣美好也不過一個，世間寧好而已。如此，霧起，穿過轉身。