今年的春不像春。
天空總是灰濛濛的，似乎永遠矇著一層淡淡的薄紗。雲彷彿也已轉移到了另一個世界。只有幾隻鳥兒偶爾從天空飛過，卻也急匆匆的。街道兩旁的冬青，一簇簇堆在路旁，像一堆亂草。街上的行人也彷彿被某種情緒點染到了，嘴巴永遠是一條直線，沒有一點弧度。屋子裡的窗帘肆意地伸展着雙臂，柔軟地搖擺。
紫兒趴在桌前，就着昏黃的燈光，嚼着那本不能再熟悉的名着。廚房裡傳來叮叮咚咚的碗筷聲，還有媽媽的吆喝：“紫兒，去買瓶醋！”紫兒毫不情願地套上她那件藕荷色風衣，出了門。
樓房的拐角處有一位老人和她的孫子在賣檸檬片。老人六十多歲了，腿腳還很靈便。但她的臉上已刻了許多“生’的辛苦的皺紋，眼角的魚尾紋固執地擰成一股。她的嘴角露出淡淡的笑，客氣地招呼着：“要不要檸檬片啊？很便宜的。三元一包泡水喝！”孫子也懂事地招呼着：“阿姨，叔叔，買一包吧！”這時，老人便用乾裂的瘦手輕輕撫着孫子的頭。紫兒走到小攤前，獃獃地望着他們。老人望見了她，笑了，拿了一包走到她跟前：“姑娘，買一包吧！”紫兒的嘴唇稍稍顫了一下，終究沒有說話。因為那位老人像極了自己的祖母。
祖母在紫兒八歲時就去世了。也就是說，紫兒只和祖母相處了八個年頭。
小時候，紫兒只愛和祖母玩。祖母真是位精明的女人。她會領着紫兒走街串巷，去這家，到那戶，跟鄰居們嘮嘮叨叨一下午。小孩子在，自然也少不了好吃的。鄰居們便都拿出巧克力，豌豆黃來塞給紫兒，紫兒就會瞅瞅祖母。若是些小零食，祖母會微笑着讓她收下；稍稍貴重一些，祖母的臉便陰下來了，匆匆地擺手，紫兒便連忙推辭。也許正是因為這樣，這一老一少走到哪裡都受歡迎。
祖母的手也很靈巧。她會在集市上買來各式各樣的扣子，在紫兒眼裡，那似乎比寶石還閃爍。赤橙黃綠青藍紫，琳琅滿目。祖母家裡永遠是布頭的世界，無論是茶几，桌子，甚至是地面，都鋪滿了花花綠綠的布。紫兒的祖父喜歡賭博，每天賭到很晚才回來。祖母在等祖父回來的空便早已縫出了許多小棉襖，都是紫兒的。這時紫兒便會圍着縫紉機又蹦又跳，拍着手笑：“紫兒有新衣服嘍！紫兒有新衣服嘍！”祖母就會把留着針眼的手輕輕放在紫兒的頭上。
總之，跟祖母在一起的每一天都很開心。有時，祖母會牽着紫兒的手，到建築工地去看大吊車；有時，祖母會在野地里采來迎春花，和紫兒一起，種在院子里的磚縫中；有時，祖母會把紫兒摟在暖烘烘的懷中，輕輕哼唱着“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”；甚至在“非典”時期，祖母還會戴了口罩，圍了頭巾，去超市買紫兒愛吃的麥麗素。
在紫兒心中，有祖母就有夢，就有春天。
不知從什麼時候起，祖母總愛說一些莫名奇妙的話。比如，在紫兒吃豆花吃得正香時，祖母會突然說：“紫兒吃得好香哦！不知以後還能不能吃到。”紫兒就會一頭撲進祖母懷裡，撒嬌地說“奶奶今後要經常帶寶寶來吃哦！”祖母就會抽一下鼻子，摘下頭巾來擦眼。又比如，祖母從幼兒園把紫兒接了回來，路上，祖母會蹲下身來，摟住紫兒，嗚咽着：“寶寶，以後奶奶會去一個很遠的地方，你跟着爸爸媽媽要聽話，好嗎？”紫兒就會大哭起來：“不嘛！我不要！”祖母就會也哭起來。
直到那一天，祖母真的走了。紫兒記得，那天下午，二爺爺來看奶奶，帶來了一袋糖炒栗子。奶奶有氣無力地擺擺手，：“我吃幹嘛，給紫兒。”紫兒卻也不吃，獃獃地着祖母，似乎察覺到了什麼，竟哭了。
第二天早上，紫兒一覺醒來，卻發現自己到了外婆家。她哭着要祖母。那哭聲，撕心裂肺，震耳欲聾。紫兒打針沒有這樣哭過，上幼兒園也沒有這樣，那是因為她知道祖母正家裡等着她。她無助地哭，因為祖母沒了，祖母不要她了……
一陣清風拂過面頰，紫兒回到了現實。那位老人依舊慈祥地對她笑着，手裡捧着那袋檸檬片。紫兒付了錢，取出一片，塞到嘴裡，就酸出了眼淚。淚眼朦朧中，她似乎遠遠地望見祖母在遠方向她招手，她撲過去，祖母唱着：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”紫兒的淚像一顆顆珍珠，落到地上，摔成了兩半……
紫兒背後，天真的很涼。今年的春不像春。
初三:李彥函