靜悄悄的房間，充滿了消毒水的空氣，不斷擠進肺，氣息在慢慢流淌，循環，飛翔……它們雖然無形，但是他們有動力，我祈求它們給爺爺一些講話的力量。
我趴在病床邊上，不敢伸手去觸碰爺爺的臉，我害怕爺爺像一個玻璃人一樣，一碰就碎掉了；更怕爺爺像美人魚一樣，變成唯美的泡泡隨風飛走。我就保持着一個姿勢，用眼神細細描繪着爺爺的輪廓，每個微小的地方，我都會看好久去觀察，彷彿一眨眼，它就消失了，就像沒有出現一樣。我忍不住要去握住爺爺右手的，像期待什麼一樣。我終於鼓足勇氣，伸出雙手，慢慢靠近爺爺那大而無力的手，手指微微顫抖着，晃動着視物，心跳聲突然變的極大，心跳速度也極快，近了，手指觸碰到熟悉又陌生的大手時，我又突然一下安心了我感到了久違的溫暖，內心安定了下來，彷彿一切的一切都停止了下來，只剩下了我和爺爺。爺爺潛意識也許意識到了，用唯一有知覺的右手，用力握上我的手，我笑了。那個笑容夾雜着淚花一起綻放在我臉上。
我就握着那隻大手，看着被針扎的已體無完膚的血管，就像看着那條小路一樣，彎彎曲曲，坑坑窪窪，經受着親情的重量。我好像又看到，爺爺穩健的步子，有節奏的前進，右手拉着一個小小的身影。那個小小的影子是那麼快樂，她像個無憂無路的精靈，蹦跳着追趕爺爺的影子。記得那片土地是一片荒漠，無任何可以躲藏的地方，空曠的住在我家門后。它擁有着土地們均有的黃褐色皮膚及一小撮一小撮的小毛髮。我和爺爺的到來對它來說，無疑是重拾青春一般。我總是用左手拉着爺爺的右手，習慣着蹦跳的追隨爺爺的腳步，小手在大手裡上下晃蕩，卻總是不會脫離，那時，我是安定、快樂、幸福的。慢慢隨着時間流逝，我和爺爺後來離開了，小路也消失在一片美麗的公園裡。我又慢慢的回到現實，盯着血管，期望它恢復健康。
淚水想漲潮一樣滿處眼臉，來勢之洶湧，無人可擋般淚水如來勢兇猛般的洪水掛滿了我的臉龐。我慢慢移開目光，將視線再次鎖定在那張蒼白的臉上，想要尋找一些生機的痕迹。尋來尋去的目光，終被那兩個手術后留下的傷口傷灼，我閉上眼睛，慢慢的回憶着這張臉。那張放大的臉是在我較小的時候出現的。我和爺爺在爭執些什麼。我緊緊皺着眉頭，為難的看着爺爺，兩隻小手用力的攥着一個小包。爺爺和藹的看着我的任性。我知道那是我陪爺爺去存錢，爺爺需要一角錢，卻剛好沒有，而我卻拿着一包包，於是爺爺問我借。我搖着頭，一副視死如歸的樣子，爺爺終沒有辦法，只好向別人借了一角錢，無奈的摸摸我的頭，但是眼中是慈愛、幸福的光芒。我突然覺悟般，胡亂抹了抹眼淚，眼睛一瞪，嘟着嘴，一副小時候倔強的樣子，對這爺爺自言自語：爺爺。你怎麼可以睡着不管小雙呢？你是個大懶蟲！你害的奶奶都沒有時間照顧我，忙裡忙外的。你快起來吧！這樣，奶奶輕鬆一點。你不可以這樣睡着，你說過會等我學醫後來治你的病。你不能就這樣不說話，裝糊塗……我越說越激動，甚至搖起了爺爺的胳膊，這一刻，我耍着小時候的倔脾氣，無力的要求爺爺從昏迷中清醒。我多希望爺爺再叫我一聲，在叫一聲：小雙！我就足夠了。
折騰了半天的我，終於累了。無力的坐下去，就在這時，忽然醫生叫我離開，說病人需要休息。一句句冰冷的話潑着我。我戀戀不捨的起身，有用目光精心描繪了一遍爺爺的輪廓，深刻在腦海里，帶着手上的餘溫，挪向門口，目光離不開爺爺，一滴晶瑩的水珠滑出爺爺的眼睛，滑進我的眼睛，滑進我的心裡，我足夠了滿意的出了門。
靜靜的走廊，我站在門口，我知道爺爺一定聽見了，爺爺一定會等我，陪我長大，到我可以治療他的時候，給千萬和他一樣癱瘓的病人帶去陽光的時候……我的腳步聲迴響在耳畔，一滴淚反射着陽光，穿過玻璃窗，刺進我的心裡。