那時候，清清的河水邊有蜿蜒的弄堂，赤腳穿着拖鞋拍打着濕濕的石路。
安是我的鄰居，和我親密無間。她是一個思緒紛繁的女子，同時又任性，有一股衝勁，一點也不柔婉。我們常常在黃昏的石板路上奔跑，追逐落日，拖鞋摩挲初好聽的聲音。路兩邊的歪脖子樹鍍了一層金燦燦，那下面是河水，那麼清。我們聽着商販吳儂軟語的叫賣，體味着日光漸漸黯淡的滋味。
每當我去學畫，地方並不遠，只在弄堂里轉一轉就到了。我個子不高，背着碩大的畫板快活地走着的時候，被安撞見，她會鄙夷地盯着我，玩世不恭地大笑，說：“這個需要學嗎?我也會的!”安很有靈氣，不過又頑劣。我被老師認為是溫和的女孩，但實質上與安如出一轍。因此，學畫的時候我常找各種借口溜出去玩。我會在葛藤下伸出手掌，看日光一絲絲泄下指尖。這時候，我看見了善，淡淡的笑，含蓄的樣子。她剛轉來我和安所在的班，原來她也學畫。她伸手遞給我一片枯葉子，金色美麗。“這是陽光的沉澱。”我們互視微笑。同時仰起頭，湛藍的天已蒙上昏暗的顏色，群鴿撲掕而過。
很快，我，善，安成了極好的朋友，然後奇怪的是善成了我的同桌，從她的眼神可以看出這是她早已計劃好的。放學，我們帶善穿梭在弄堂的每一個角落。安說：“騎車好吧。”她的車技讓羽大驚失色，是那種風般狂野的速度。安的格子襯衫飄起來，止不住的洒脫。安說：“快騎。”於是，閉上眼，感覺俯衝時與風同速，碎小的花蕊掠過額頭。我縱聲唱：記得當年年紀小，你愛談天我愛笑……
走下一級級台階，接近那清澈水流，脫下鞋子，踩着最後半截被水浸透的石頭，濺出白色的水花。善的素白帕子，我把它放在水裡滌啊滌，然後淋得她們一頭水……
後來知道，善的父親其實是位重要人物，因此老師都竭力呵護她並滿足她其實極少的願望。比如，和我同桌。
……
紀念就過去了，身邊的人讓我快樂，卻只是柏油馬路上的調侃，建築物千篇一律的壓抑。找不到會流向遠方的清清河流，弄不清記憶中什麼是滿是陽光的素描影子。房間里充斥了化學的味。格外思念那淡色野花的味道，格外思念安明亮的眼神，善嫻雅的姿勢，但這些統統都消失了。安和羽都因家庭變故而搬家;而我，終於沒有守住最初的位置，住進了“現在”里。
生活，孤獨地徘徊在巷口不見她們，敏感會帶來一觸即發的苦澀和落寞。
我感謝網絡，從中看見那清晰又遙遠的名字，差一點啜泣。幾年，不很長的時間，可我們已不再是不諳世事的小孩。
隔着冰冷的屏幕，沒有任何錶情，善說很忙很忙，感覺是在敷衍。安和我在同一城市，因為失意，在學校的生活應該空閑，我的學校與那所學校僅一牆之隔，我與她不曾見面，失去緣分的人最不容易見面。
我的畫板在書架的後面，布滿塵。
經過長久的對話，我們決定見面。
那天陽光燦爛，那棵歪脖子樹尤在，只是即將匍匐。站在一邊，樹葉刷刷地敗落，疼。
安來了，善卻始終沒有來。我和安沿着河堤走路，專註地，雖然我們都不害怕跌落到水裡，從來沒有過。安說，那是多好，大家都是孩子，世間一切都是公平的。而現在，清澈被淹沒到河底，我們已抓不住彼此。
我看了太多鉛字，漸漸模糊了一路景緻。可是無比光亮的太陽仍然清晰，它使毫不設防的我被迫藏這最後的暖意。“落日的顏色”我輕聲說。安抬頭，我看見她眼角有淚。
流水靜默，若它不再流動，不能吧那些種子帶去遠方，也沒關係。
真的，沒有關係。至少，我們曾經如此地為彼此祈福。