去年的今天，您靜悄悄地走了。
暑假時，媽媽帶我去您家，空空的院子，少了一些生氣。在那一片菜地中，我隱隱約約地看見了一個背影：高大的個子，黝黑的皮膚，還有那充滿歲月的皺紋……一件又一件的往事閃入了我的腦海。
我愛吃涼皮，您心裡最清楚。每次我去時，您總愛拄着拐杖去給我買涼皮。記得去年的冬天，您的腿不好，加上你患有風濕症，腿在大冬天疼得要命，但您沒有哼過一聲，總是那樣默默地忍受着。那天我也不知犯了什麼病，竟然想吃涼皮。媽媽說天太冷，不同意，於是我又哭又鬧。您當時什麼也沒說，在媽媽教育我的時候，您悄悄拄着您的拐杖，蹣跚地出了家門。開飯了，桌子上赫然擺着一盤涼皮。我接着破涕為笑，望了望您，您也笑了，皺紋在那一刻彷彿也舒展了許多。等上學時才得知，您為了那一碟涼皮，腿又疼了一個星期。一種熱熱的東西滑過我的臉頰……
那幾天您說您越來越沒有胃口吃飯了。媽很着急，天天給您買最愛吃的東西，但是您還是吃不下，最終選擇了看醫生。而當時我卻不以為然，認為沒什麼大不了的。當檢查結果出來時，上面的那兩個字刺痛了我的眼睛——癌症！
最後一次見您時，您已經在病床上躺着，明顯比以前瘦多了。您見我來了，勉強地撐起身子。您說，您老了，不中用了。我不肯相信啊！卻也不懂得用什麼話去安慰您。
聽媽媽說，您臨終前爸爸本想把我接回來，您卻不同意，說，別耽誤了孩子學習。就這樣安心地走了，沒有聽見我最後叫您一聲“姥爺”。
天冷了，姥爺，不知道在另一個國度的您還好嗎？