我的童年是透明的
別人跟我說，她的童年是粉紅色的，因為粉紅色的泡泡裙充斥着她的童年；別人跟我說，他的童年是灰色的，只有上不完的補習班；別人跟我說，他的童年是大紅色的，因為他有一堆堆的紅色獎狀，紅成一片。
我呢？我也不太清楚，只是似乎覺得我的童年顏色與他們不大一樣。
【1】
總覺得數學就像是外星人用來交流的電波語言，加、減、乘、除、大括號、小括號、再來一個根號，1、2、3、4、5、6、7……數着數着，直接跳過49奔向69。或許是天生對數學沒有感覺，“2+3”的這個問題，經常會算成6。一點也不像別人，參加什麼奧賽、提優，去參加各種各樣的比賽，捧回一疊疊的紅色獎狀。別人做題，就像是撣灰塵，輕輕鬆鬆，到了我這，磨嘰半天，漲紅了臉也不見得有什麼結果。
可能，我與他們不太一樣吧！
【2】
醫院裡的消毒水味是這個世界上最難聞的味道。幼時的我，用體弱多病來形容一點也不為過。感冒發燒就得掛個十天半個月的鹽水，指不定哪天磕着、碰着摔斷了手、腿，住幾個月那是再正常不過的了。到後來，醫院裡的護士姐姐都認識了我，現在我去醫院，幾個姐姐還要調侃我幾句。童年，醫院就是我的第二個家。白色的床單、難看的病號服，還有一股令人作嘔的消毒水味。這一切都太熟悉了。但是，和家裡的溫馨不一樣，醫院簡直就像是一扇通往死亡之路的大門，門後面，是恐怖的針頭，還有……問問周圍的同學，發現沒有一個人像我一樣，去醫院如此頻繁。
好像，我和他們真的有點不一樣。
【3】
我喜歡聽音樂、畫畫、看書、跳舞。雨天坐在窗口看書是我的最愛，喜歡在雨天的朦朧中靜靜的看伙書，得到些片刻的愜意。大人會問：“你怎麼不做作業？”“你怎麼不複習？”
對了，他們還會說：“你怎麼不像xx阿姨家的xxx學習？人家是認真到吃水果的工夫都沒有，哪像你，在那整些有的沒的，心思不放在學習上！”
是啊，我怎麼不像他們一樣呢？有優異的成績，有着被別人讚揚的資本，對了，為什麼我和他們差這麼多？我不知道。童年時的我，只想做一個快樂的小孩，自由自在的度過每一天，沒有像鄰家小孩一樣的雄心壯志，只會一個人在那裡異想天開。當他們在各種補習班上奮筆疾書的時候，我還不知道在什麼地方傻樂呢！
這麼想，我的童年似乎真的與他們不一樣。
我大聲笑，不一樣就不一樣。
我開心，我的童年與他們的不一樣。
我疑惑，這算什麼顏色的童年呢？
心中說，因為——
你的童年和別人不一樣，所以——
你的童年有着最獨特的顏色，那就是——
玻璃球那最純真的透明！
噢，原來——
我的童年是透明的！
江蘇常州武進區星辰實驗學校初三:陳小兔