一
我停不住在哭。也沒有什麼原因，我已經堅持了長長一段時間了，今天又哭了。我猜想我肯定是小時候太不愛哭，所以為了用完所儲存着的淚水，現在大了，才那麼容易哭。
我現在發現自己很脆，動不動就哭了。我苦熬了一個學習，努力不在同學面前哭，我只是想不讓新的同學覺得我太敏感。
今天哭了，是在母親面前哭的。
二
母親一向來都很關心我的學習，這次數學考得並不起色，但老師偏偏要讓我們回家去簽名。我本來想搪塞一下，正好母親今天去學校管理夜自修，我就“請”父親來簽名。
父親也對我的學習看重，但不和母親一樣。他給了分析了題目，卻發現都是因為粗心而導致的。簽名了，叮囑我以後做題之後要好好檢查。
事情原來應該就這樣結束了。但是母親回來之後，問我科學成績怎麼樣？——早晨上學的時候我和母親說起過今天科學要考試??我說是91分。母親面露慍色。這個時候，父親不經意地說，“那數學呢？”
三
就在這突然之間，我哭了。
哭的原因很簡單，數學不好，只得了87分。我希望母親不再生氣了，可是，我也不知道我現在應該怎麼辦。母親從我的書包里抽出那張皺巴巴的試卷，遞過來讓我自己看。
她一道一道地看，發現錯題很簡單。怒色猶存。只是給我說著。
但是我不想聽，因為我這時候沒有心思再聽了。——因為我已經聽到過我無法承受的話了。
前一天我發現我的試卷忘記在了學校了，回來取的時候，住宿的同學正好在教室里做作業。我過去拿了東西，他們也和我聊了幾句。當時兩個女生的話使我的壓力變得更大了。她們說，“班長你要加油了。你看你要被別人趕上了。胡澤民就要追上來了。你要努力了。”
這些內容其實我自己比她們更明白。因為在追分的每一次平時考試中，我老是輸給他。可是，現在聽到她們這樣的評價，我心裡卻不是滋味。
我的生活，就是為了和別人一決高低嗎？我的生活竟然有如此的悲哀。
四
我聽不進母親的講解。我的淚水打在試卷上，那塊地方露出了鮮血般的紅色。我看不清楚那到底是鮮血還是試卷背面的大叉。那顏色紅得可怕。
我一直哭着，我聽見客廳里的時鐘敲響了10點的聲音。我被母親拉上了樓。進入衛生間，我不經意間看見了從鏡子里透出來的我。我的臉，也如同剛才那鮮血般紅得可怕。就連耳朵，也通紅通紅的。
在洗臉的時候，我才感覺到，我好熱。我的臉紅得可怕，熱得難忍。