楔子
這個南方小鎮上，夏天的天氣總是拼了命似的熾熱。只有在早晨，空氣微潤，偶爾有霧氣，那朵小小的純白的茉莉花靜悄悄地開在台階上，清冽的幽香在霧氣里透明地存在。就像一些小小地自卑小小地憂傷的青春，不是不擁有，而是還不夠用心。
優顏不喜歡夏天，因為在夏天，女孩們就會穿着漂亮的裙子與襯衣，這麼一來，默默無聞又相貌平平的她，就更加像可有可無的空氣。
每一個女孩都會自卑，特別是當你的左鄰居是一個又帥氣成績又好的男孩而你的右鄰居則是一個漂亮又聰明的女孩的時候。
今天早上，優顏又看到她的左邊鄰居許少哲在右邊鄰居張薇安的門外等她，他們大概是要一起出門的，到城裡去或者到野外的河邊去畫畫。
他們倆的暑假，每天都豐盈得像一幅畫上的顏色。
經過優顏家裡，優顏正在院里洗爸爸的衣服，男孩子許少哲喊：優顏，我們到銀水河邊去，你去嗎？
他的笑容在夏天的陽光里真好看，優顏輕輕地搖搖頭，怕把原本遮住左額頭的頭髮甩開一般小心翼翼，然後說：不去。她的聲音也很低，也不知站在門外的他聽到沒有。
優顏努力地搓着爸爸厚重的衣服，不想給自己有去想象他們在野外的清風與陽光里笑的樣子。
所以優顏也不喜歡放暑假，她暑假裡的內容總是很簡單，她不習慣睡懶覺，照樣每天早早起床，然後坐在門前的台階上發獃。太陽漸烈，曬得她有些發暈的時候，她就會回到屋裡去，幫爸爸洗衣服和做飯。然後看書。