那天我在整理數學筆記時，一張寫滿了字的便簽從紙頁間掉了下來，飄落在地板上，我沒有注意，繼續埋頭整理書本。朋友彎下腰，把那張紙拾了起來，驚奇的說：“這是你寫的嗎？看，字體剛勁有力，這內容也。還沒等他說完，我便接過紙一看：這不是父親的筆跡嗎？這段文字則是從他買給我的<<學會學習>>摘引下來的，我獃獃的望着這張紙，透過這張紙，我彷彿看到了一個除了嚴肅之外，細心，用心良苦的父親，以往的一幕幕浮現在我的眼前：
小時侯，睡的房間的窗口是對着太陽的，而我總是愛睡懶覺，總要到太陽塞屁股了才肯起床，而父親相反，父親總是在五點半就起床。每天梳洗完后，父親便回來到我的房間，把我從被窩裡拖出來。每次被弄醒，我總是大聲的抗議，每每如此，父親總是一副恨鐵不成鋼的表情，奪門而去，背後傳來我無盡的埋怨。如今我能做早起的鳥兒了，細細想來，還是父親嚴格要求的結果。
還要父親的鬍子，父親總是把鬍子剃的短短的，留下硬硬的鬍子茬。每次他抱着我用下巴輕輕的蹭我的臉，那堅硬的鬍子茬總是扎的我麻麻的，酥酥的，那種感覺至盡我還念念不忘，但我長大了，父親也就很少抱我了。
升入中學后，有了英語這門科目，於是父親很關心我的英語成績，有時侯，英語成績考砸了他竟比數學成績考砸了還更嚴厲。不僅如此，父親還很關心我的英語綜合能力。他經常指着一些日常用品上的英文說明要我翻譯，經管他自己並不懂
英語，但他總是叫哥哥姐姐來檢驗。如此以來，竟然也有了一定的收效。
如今，看着這張便簽，回想起父親與我的一幕幕：想起父親叫我起早床，想起父親的鬍子茬兒。我想明白朱自清對無言的父愛為什麼會落淚了，面對這樣笨拙而又細心的父親，有誰能不落淚呢？
我鄭重的把這張便簽撫平，夾在筆記本的第一頁。