父親38歲了，電視從“熊貓”變成“長虹”，電腦從“聯想”變成“惠普”。沙發又置一張，電動車新增一輛。一台跑車亮着光澤停在門邊，一段歷史悄然打開。父親8歲到38歲，30年。
父親5歲上的幼兒園，而在奶奶蒼老的聲音中，我卻感到那隻不過是塗了些白粉的土坯，再用些碎磚碎瓦幾下便可像個樣了。
父親一直以優異的成績上了村小學，每天早晨穿着一層布縫補的衣服，踏着磚塊小路上學，父親的從年輕那一刻消磨。家裡一共有5個孩子，只有父親一個男孩，便讓他上學，只有他才能穿新做的布衣，其他幾位姐妹只能把爺爺不合身的舊衣服剪補一下就穿上。父親很懂事，是學習的強手，也是家務的能手。他從小才智過人，爺爺安排姐妹兄弟們去賣西瓜，每每父親攥着一大筆硬幣回來，逼得我的三姑動用了間諜手段，偷梁換柱，結果可想而知。雖然學校離得並不遠，但他總是早早就出發了。他愛從鍋中抓上一把米團，然後捧在手裡邊吃邊走，就這樣邊啃邊上學去。就是那樣的艱苦歲月，父親卻還會資助鄰家幾乎要餓死的同學，前不久，那個同學從南京打電話到我家，兩人敘舊了半天，直敘得眼淚潸然而下。