過去完成時
兒童時代的我們，整日沉浸在與玩具的世界里。直到有一天，我們被父母的化言巧語“騙“進了一所叫能成才的大房子里（在大人的眼中）。走進那所謂的成才房子，我們一張張稚氣的小臉上，也似懂非懂地有了那種要成材的表情。剛上學校，緊接着就是考試。那時，我最怕的就是考算術。我數着那永遠只有10隻手指，怎麼也數不對。自然，那次考試我只打了一半的分。
現在進行時
隨着年齡的增長，我接漸漸明白了。似乎我們十幾年的寒窗苦讀連篇累牘只是為了一張可以體現我們價值的成績單和一張重點大學的通知書。似乎在我們青少年一代，要做的事就是付出一切努力，學習，考試。再學習，再考試。時間久了，每一個學生面對考試已經不再緊張，因為他們已經麻木了。
恨鐵不成剛的老師門在講台上揮灑着他們的激情，講着那永遠也講不完的題目。
恨鐵不成剛的父母在家裡焦急的等。等待考試的結果。心裡只有一個問題：考的怎麼樣？
一般將來時
黑色的九月，黑色的初3就要來了。我們的做好整備，去擠那座一不小心就會摔死的獨木橋了。我們也將會在那張決定我們命運的紙上，揮灑汗水，奉獻我們的青舂花季。我不知道那窄窄的獨木橋何時會倒，也不知道她將會讓多少人掉進深谷。我只知道這是我們生下來就要承擔的。我們生出的那一刻，就註定與考試合作，與獨木橋博擊!